明末清初时期，在桨声灯影的秦淮河畔，曾上演着一幕幕暧昧温情，流传下一段段风流佳话。卞赛，一个琴棋书画无所不能的女子，也在这里开始了她缠绵多年的爱情、颠沛流离的人生。

“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”，这两句诗在当时的江南广为人知，由此可见，卞赛的美名与倾国红颜陈圆圆不相上下。不过，她不肯在压抑中沉寂的气质却是后者没有的。这也许与她的出生有关，毕竟曾是秦淮官宦家的千金小姐，只因父亲早亡，家道中落，才和妹妹卞敏沦落风尘，成为歌伎。

论才论貌，在美女如云的秦淮一带，卞赛是数一数二的。她最擅画兰，“一落笔尽十余纸”，枝叶纵横，笔墨酣畅，其性情里的热情激烈显露无遗。

但她并非那种活泼爽朗的性子，内心狂野，外表却冷清，一般见客她总刻意保持着距离，显得神情淡漠，不善酬对。只有遇着了那感觉对的人，方才一扫之前的拘谨木讷，谈吐如云，令人倾倒。

这是她为自己留下的骄傲，虽身为下贱，亦绝不放下灵魂的高洁。而这高洁不仅表现在不轻易与人接近的疏离上，也严格到居室的一尘不染，以致当时坊间有“爱洁无如卞赛赛”之叹。

少女情怀如梦如诗，十八岁的卞赛纵使定下再高的格调，也很难在爱情面前冷静自持。当她遇到了吴梅村，一个让她怦然心动的男人，素来孤傲的她也不由放下身段，主动张开双手去拥抱心中的幸福。

那是公元1641年的春天，南京水西门外胜楚楼上，众人为吴梅村的兄长吴继善设宴饯行。她也来了，席间赋诗，她尽显才情，令满座宾客倾倒：

剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。

愿将一幅潇湘种，寄与春风问薜涛。

—明末清初·卞赛《题扇送志衍入蜀》

是情难自禁，还是因为酒后薄醉？她瞥见他眸中的赞许与欣赏，一时情愫翻涌，凑近他，低低问道：“亦有意乎？”

那也许是她一生最美丽的一个瞬间，也是她毕生难忘的一个瞬间。那一刻，她和他的距离是那样近，几乎可以闻到他身上男子的气息。她目光流转，酒意微醺，妩媚的神情里满是热切的期盼。她等待着他轻轻颔首，从此，天涯海角，夫唱妇随。

而他的反应是她始料未及的，“固为若弗解者”，他一副听不懂的模样，用装傻充愣做挡箭牌，将她的千般柔情阻隔在外。

斯情斯景，着实令她尴尬难堪。她沉默，怔怔地注视着他，半晌，方轻叹一声，再没说一句话。

其实，卞赛感到难堪尴尬，吴梅村又何尝不是。适才他的心思都在她那首好诗上，绝没料想到会有这突如其来的一问，他的确有些反应不过来。何况，初次相见，她便问及终身，这么重要的事情，怎能仓促决定，时年三十二岁、已近中年的他实在不知该如何作答。

那一刻的心情，他后来在文章里说得坦白，也可见他至少不是个虚伪矫情、风流轻浮的男人。

他只是素来谨慎，平日里规行矩步，从无逾越。面对佳人，他难免心生涟漪，但付诸实践却是需要勇气的。他深知自己受崇祯皇帝亲旨特准成婚，从此家族荣光都系于他一身，而朝廷对官员在所辖地纳妾的明令禁止，名士纳妓为妾的舆论压力，以及国舅田畹将选卞赛入宫为妃的消息，凡此种种，都是障碍。

他也知自己伤了她，她那一声轻叹，落在他的心头，也化作了他的遗憾。