1944年,德国占领了匈牙利,对我的生活产生了极大的影响。我是个犹太人,当时还不满14岁。若不是我的父亲,我很可能已经死在了德国人对犹太人的大屠杀中,或者可能遭受持久的心灵创伤。我父亲对当时的危险局势有着清醒的认识,采取的应对措施比其他大多数人都好,因为他在“一战”中曾经有过些许类似的经历,从而使他能够为“二战”的危局作好准备。
第一次世界大战爆发时,他志愿加入了奥匈联军,后来被俄国人俘获,以战俘的身份被押解到西伯利亚。在战俘营中,他成了《木板报》(The Plank)的编辑。《木板报》由狱友创办,是一份手写的文学杂志,文章都张贴在木板上。文章的作者们躲在木板的后面,悄悄地倾听读者的评论。父亲曾经把手写的书页带回家里,我记得在孩提时代见到过。《木板报》给我父亲带来了好人缘,结果他被选为战俘的代表。后来邻近的战俘营中有战俘试图越狱,结果他们的代表被俄国人枪杀了,以示报复。为了避免自己的战俘营中发生同样的事情,我父亲聚集了一群战俘,并组织了一次越狱。他们建造了一只木筏,打算漂流至大海。但是他们的地理知识并不充分,并没有认识到西伯利亚的河流都是注入北冰洋。当他们意识到自己的失误之后,便离开木筏,穿过荒无人烟的西伯利亚针叶林,历尽艰险回到了文明世界。当时俄国爆发了革命,陷入混乱状态。在这种状态下,我父亲一行人都被抓住了,经历了一段令人痛苦不堪的岁月—这就是他的成长经历。
最后,我父亲还是成功地回到了匈牙利,但是再次踏进家门时却像变了个人似的。当年他志愿参加奥匈联军时,还是一个壮志凌云的小伙子。在俄国经历了种种危险之后,他的雄心壮志早已烟消云散,除了享受人生之外,别无所求。抚育两个孩子成了他最大的乐趣之一,这使他成为一位好父亲。他还喜欢帮助、指导他人,并热衷于结交新的朋友。除了对自己的眼光和见解有点刚愎自用之外,他在其他方面一点儿也不自私,一点儿也不以自己为中心。
当德国在1944年3月19日占领匈牙利时,我父亲就清楚地知道要做什么了。他意识到这是非常时期,如果一个人在此时还按照常规办事,就会承担很大的风险。他不仅为全家人,还为很多人办了假身份证。他向那些具有支付能力的人收费,有时候收得特别高,而对穷人他会提供无偿的帮助。之前我从来没有见过他如此卖力地工作。这是他人生中最熠熠生辉的时刻。我们全家人,以及父亲建议过或帮助过的大多数人都幸存了下来。