下午组织火箭再一次发射。“没想到,转眼间火箭掉头就下来了,对爆炸那是心里一点准备都没有。”孙家栋说,幸亏还仗着火箭飞了21秒,否则整个发射场都没了。火箭随同卫星一起爆炸,所有人的数年心血随之化为灰烬。
孙家栋从地下指挥室出来,眼前情形让他难抑泪水:冰天冻地的西北戈壁滩,已是一片火海,脚下的地面都感觉发烫。掉着眼泪的人们,才真正认识到搞航天的难度。当时,太阳已经靠近大漠戈壁的地平线,夕阳如血,仿佛是人们心情的写照。
三九天里,两百多人含着眼泪捡了3天,在沙地里一块块捡残骸,小螺丝,小线头,全都不放过,捡回来要把问题找出来。有的人心细,还拿筛子把混在沙子里的东西都筛出来。孙家栋鼓励大家不要灰心,不能丧气,不能被失败吓倒。最后实验证明,确实是一截外表完好、内部断开的小小导线酿成了这场大事故。
这件事情影响中国航天几十年,也促成了航天质量体系和制度的建立。如今航天界有一个5句话组成的故障归零标准:“定位准确,机理清楚,问题复现,措施有效,举一反三。”
“最厉害的是‘举一反三’,”孙家栋说,一个电子管零件坏了,火箭或者卫星上的所有仪器,都不能再出现这一批次的零件,不论好坏都不能用。“这是几十年血的教训积累。”
1975年11月26日,又一颗返回式遥感卫星终于冲出大气层,又平安返回,落在一片水稻田里。当时卫星没有设计挂钩,用两根长木头,才把卫星抬上了汽车。当时,返回式卫星被认为是世界上最复杂和最尖端的技术之一,世界一流航天强国美国和苏联也是经过多次失败才获成功。
在关键时刻,平时严谨沉稳的孙家栋总是一次次挺身而出,不仅在他熟悉的高风险的航天科技领域,而且在当年国人都陌生的承揽卫星发射服务方面,同样义无反顾。
1986年底,在我国宣布承揽对外发射服务后,人们发现在这条全新的路上遍布荆棘:安全保障上面临一系列难题,技术保障上同样如此;而西方人提出,各种现代化设施是达成合同的前提。这就要求国家要先拿出巨资修建设施,但提供了设施却未必能拿到合同,等等。