7岁，对话约翰逊总统

我一直打算获得法学学位，成为一个商人，但是我的父亲如此热衷政治，这点也感染了我。从我还是个小孩子，像个拖油瓶似的跟着他参加当地的政治集会时起，他就开始和我讨论政治。我的父亲杰克，教了我一个影响我一生的看待政治的独特视角。十多年来，他一直是奥内达加郡民主党的财务主管。在我还很小的时候，他就教我如何筹款。如果你想组织活动，如果你想在整个镇上张贴海报，首先你得筹到钱来支付这些费用。很小的时候，杰克就教导我，金钱之于政治并无好坏之分：政治活动中的钱就像是油箱里的汽油一样，它是你到达目的地的必需品。如果你想有所作为，帮助他人，改变世界，你就需要钱来组织活动，让人们为你传达的信息而欢呼雀跃。

除了商业房地产租赁中介的工作，我的父亲总是忙于一些政治集会或运动，包括他自己竞选锡拉丘兹市议员。 那次竞选他没有成功，那时候市议会是由共和党人把持的。我一直很喜欢和他一起去参加政治集会，在那里他经常把我带到讲台上。1964年8月5日，林登?约翰逊（第36任美国总统）来到锡拉丘兹市，发表关于北越政府“藐视世界人民的和平意愿”的演讲，那天我和父亲一起去听演讲。当时我只有7岁，对我来说，林登?约翰逊就是个巨人。演讲完后，父亲带我去见了总统先生，我真的非常紧张。

“你好吗，年轻人？”林登?约翰逊问我。

我动了动嘴唇，但是没能发出任何声音。这是我一生中唯一一次紧张到失声！

“很好，”我终于说了出来，“很高兴见到您，总统先生。”

父亲和我一样激动。他成长在这样一个强烈拥护民主党的家庭中，富兰克林?德兰诺?罗斯福1945年逝世的时候，家里把所有的百叶窗都拉了下来，以示哀悼。我的父亲把他的一生都献给民主党，这是因为他认为，通过参与政治，他可以改善锡拉丘兹市的劳动人民的生活。他明白民主党是人民的政党，这就是他成为一个积极分子的原因。

6岁时，我第一次担任筹款人。父亲让我站在锡拉丘兹酒店波斯露台会议厅的前门，奥内达加郡民主党的周年晚宴在这里举行。他严肃地教导我：“泰瑞，如果他们不给你钱，就不能进门，无一例外。”

父亲的这些教导，我后来一直谨记于心。多年来，我秉守家父的这些真传，可能令很多民主党捐款人尴尬不已。

父亲教导我每次竞选都要全力以赴，不管多么小的竞选。我对他的这些话言听计从。我有很多好朋友，包括杜克?肯尼、马蒂?塞林杰、乔?斯奈德和史蒂夫?斯奈德，吉姆?布赖特、戴夫?马尔赫林和麦克?麦肯纳利，在我竞选卢登主教中学学生会主席时，我们度过了一段难忘时光。礼堂里坐着1000多个学生，我们把灯光调暗，打开《向元首致敬》的乐曲，我开着一辆有着很大主席专车标志的高尔夫球车，穿着我最好的毛衣背心，打着领带。我的好朋友们开着另一辆高尔夫球车跟在我后面，都穿戴得像是特勤局的特工——穿着风衣，戴着太阳镜和耳机。我们在整个学校张贴了那么多的标语，汽车保险杠贴纸和徽章，你每走两英尺，都会看到“马可利夫竞选主席”的字样。最终，我的票数最高，创下了卢登主教中学的最高纪录，我听说这个纪录还没被打破。之所以票数如此高，可能很大原因是由于我承诺，每周末都在土路上举办免费的惊喜派对。