“卢,为何你的桌上一份文件也没有?”当我们彼此熟悉后,我问他。
“泰瑞,让我告诉你吧,”他说,“如果这儿有份文件,我要么把它扔出去,要么把它处理掉,我不会让任何事情堆积的。”
我自己也一直遵守这个规则。每天结束时,你不会在我桌上找到任何文件。今日事,今日毕。他给我的另一个建议是:永远记得回复每个电话。这点我至今仍然遵循。有的时候,总统选举进行得如火如荼,就会堆积起一些未接电话,但最终我会一一回复。
1984年1月卢邀请我去他家,同去的还有加州国会议员托尼?科埃略和妻子菲利斯,以及密歇根州国会议员约翰?丁格尔和妻子黛比。我们到达时,我惊讶地发现自己置身于好莱坞传奇人物的小型聚会中。我甚至连歌星保罗?西蒙也不知道,向来对这些名人不敏感,但我真的喜欢这些尽情欢度时光的人,而且卢家里的这些可都是世界级的名人。那时候《今夜秀》的约翰尼?卡森正处于鼎盛时期,晚饭后,他起身来了段独白,就像电视上那样,但更加有趣,因为可以随心所欲地说话。卡罗尔?伯内特也站起身来高歌一曲。我和西德尼?波蒂埃交谈,他在《猜猜谁来吃晚餐》和《炎热的夜晚》两部电影中扮演的角色,引发了有关种族问题的全国大讨论,他是位真正的绅士。黛比?丁格尔认为加里?格兰特是她遇见过的最有魅力的男人,柯克?道格拉斯本人和他在电影中扮演的角色很像。
托尼坐在安吉?迪金森旁边,她是个真正的金发美女,出演过20世纪70年代的电视节目《女警》,很聪明的一个人。次年,我们又到卢的家中参加另一次晚宴,安吉也去了,她是那晚的焦点。普拉西多?多明戈为我们歌唱,我们都绕着房间翩翩起舞。能举办什么样的派对,以及能否聚集起一群人,共度一个轻松愉快的夜晚,如果你以此来评价一个人,那么卢?沃瑟曼和伊迪?沃瑟曼是空前杰出的两位。我从卢身上学到了很多商业、政治及生活经验,我觉得认识他很幸运。