小等打了个大哈欠，耳朵下方的小脆骨发出咯嘣咯嘣的响声。下巴好不容易才木木地回闭过来，眼皮却纹丝不动，那里好像被奶奶用廉价五○二胶水粘过，小等使劲用手去擦拭，眼珠子都被搓烫了，眼皮还是揉不开。小等索性闭着眼翻身下床，摸索着坐到灶堂边，点了个火引子去引火塘里的松木枝，松木枝燃起来，枝条某处隐匿的水汽泡被火一逼，轻而温暖地“扑哧”了一声，黑暗的木屋跳起了红光。

眼皮终于酸涩地打开，尚未恢复焦距的眼睛四处张望——

昨晚剩的半碗米粥硬硬的，得拿出来再兑水熬熬，奶奶牙不好，舌头又老了，浅淡的味儿尝不出，喜欢吃又酸又咸的腌茄子和熬成糊的土豆汤。

饭菜都热好了，半山腰庆生老师家的大公鸡才打鸣。

小等去叫奶奶。奶奶正蓬着一头薄薄的乱发，靠在陈旧的棉被上嘻嘻傻笑。小等小心翼翼地走过去，轻声叫，奶奶，吃饭了。

微弱抖动的火光下，奶奶的下巴哆嗦得更快了。奶奶不看小等，冲着床对面麻黑麻黑的窗户，神情像个讨好的小孩：我听你的，白天不吃。你看，我白天不吃。

窗户那里什么也没有。一股寒气从小等脚下蹿起来，小等的眼睛没来由就湿了，带着哭腔说奶奶你不要吓我，我是小等啊，你看看我！

奶奶自顾自走出里屋，薄裤管下严重萎缩的腿像两株细瘦的芦苇杆，同样细瘦的两只手在空气中划拉着，但并不能抓住什么，整个身子弯曲成虾的形状，每走一步都像狂风里的芦苇般地抖成一团，仿佛要栽到河里去。

奶奶要这样抖到什么时候才算完？小等突然开始思考这个对于十二岁的女娃来说太严肃太深沉的问题。“完”是指什么？是好？还是死？小等夹了一筷子腌茄子往嘴里送，茄子腌的时间太长，酸味直冲鼻子，她不得不甩甩头发，好把眼泪一并甩出去。奶奶在哆嗦中艰难地捏着碗筷，筷子和碗像乐器似的在她颤抖的手中有节奏地叮当直响。伴着这敲打声，黎明从河对面的雾霭里站起身来。