夏天的大娄山脉，太阳是有年龄的，清晨的太阳是吃着奶的娃儿，饱满嫩白的光芒像娃儿胖乎乎的小肉手，甜滋滋温嘟嘟贴在人身上脸上。小等拍拍身上撒娇的阳光，背起背筐下了山。

小等今天得把地里的灯笼椒统统卖完，明天还有明天的事呢。

河谷边的辣椒地里，沉甸甸的灯笼椒挂满了枝头，比哪一年都长得好，把河谷滩映得红彤彤一片。小等庆幸自己没有听种子店张伯娘的话，年初育辣椒苗时，张伯娘叫她种牛角椒，说牛角椒一亩地多收好几百斤。小等没敢种，小等才十二岁，还不到拿主意的年纪，尽管当了家，但她还是不敢随意打破这块向阳地和灯笼椒之间严丝合缝的联系。

晶莹饱满的灯笼椒像一颗颗小樱桃，小等的手变成了两只小鸟，灵巧地在辣椒与背筐之间盘旋。背筐里的小樱桃一点点集起来，小等的腰便一点点沉下去。

河雾散尽时，太阳长成了个霸道的婆娘，一下下抽着小等耳光，抽得小等眼前发黑。

村委会门口的大水泥坝挤得像一块被油炸裂的糍粑，每一个岔口都爆出一串串泡来，那是一只只装满辣椒的筐。到处是拉辣椒的摩托、装辣椒的大车、提着秤四处挑捡的贩子……小等咽了咽口水，焦急地加快了脚步，两根细小的青筋像蚯蚓一样趴在她额角轻轻耸动。

村主任周好土让躲不开的太阳晒得眼冒金花，正懒洋洋地拍打着一辆占道的摩托，眼角扫见小等被背筐压弯得只留个头了，赶紧走上去搭手接下筐。

叔，今天价好不？小等伸直腰，乱蓬蓬的头发湿耷耷地贴在脸上，像刚从水里冒出来。

不高，才六毛。周好土摇摇头，用那双永远像在打瞌睡似的细缝眼无奈地瞟了瞟几辆装辣椒的货车：贩子拉成一伙故意塌价。