小等用她绝对依赖的笑容和令人心疼的懂事征服了庆生。晚上她一进门就绽开舒坦无比的笑容，好像累了一整天，终于可以歇口气来。进了门也不往里走，懒懒地坐在门槛上，头往后靠着门框，竹林梢上的月亮正好悬在她头顶，她用尖尖的下巴对着庆生，垮着肩膀疲乏地哼哼：好累好累好累。哼着哼着自个儿眉开眼笑地乐了，咯咯笑起来，叫：叔。庆生心里咯噔了一下，顿了顿说还是叫老师吧，以后老师可以教小等看书。小等的眼睛先是睁得大大的，接着又笑成一条缝，小脑袋歪过来歪过去参加小合唱似的喊：老师老师老师。月光跟着在她头顶上调皮地晃。庆生洗脚时，小等赶紧提着温瓶和大狗老黑一起蹲到脚盆边，隔一会儿便往里兑热水，直泡得庆生麻木的跛腿透气提神地泛出红光才罢休。

夜晚变得不一样起来。以前庆生是讨厌夜晚的，山上电力不足，电视屏幕经常细缩成一条黑黑白白的缝，着急得人直想把脸凑到那条缝上瞅里面有些啥。别的人家夜里刷碗骂孩子补衣服剪辣椒梗，夜像匹快马一蹿就去了。庆生的夜却是一只孤独的蜗牛，怎么也挪不出个响声。有了小等，庆生的夜终于有了动静。他教她背诗。小等从小和没牙的奶奶长大，说“头昏眼花”时总念成“头纷眼发”，当她被费解的“子曰”弄得直挠头时，就会甩着小脑袋说老师，我背得头纷眼发了，不背啦！庆生笑着纠正她，纠着纠着自己也绕成了“头纷眼发”。小等乐得不行，仰头哈哈大笑，这笑像一壶热茶，暖到庆生心里去。小等一乐起来就有点疯了，跟门边的老黑疯起来一样缠人，老围着庆生转，还趴到庆生背上，湿润的小手紧贴到庆生脸上，把庆生的嘴挤成喇叭花的形状，命令他：念！红发（花）白发（花）碗豆发（花）！庆生嘴给挤着，念出来就也成了红发白发碗豆发。小等从他脖子背后探出头来，扭着脸全心全意地笑，说你看你也说不清楚！