小等的快乐是绝对的、唯一的，是只在庆生这里才有的，这让庆生的心里有了舍不掉丢不得的感动，满胸膛父亲兄长一样温实厚长的惦记。时间一长，这惦记变成了一条潺潺流淌的小涧，把庆生搁在心里很长时间的那些干草碎屑冲刷得无影无踪。心头少了疙瘩，庆生偶尔也下山到几个哥哥家坐坐。早几年当村小校长的爸临死前把当代课老师的机会单给了庆生，几个哥哥一生气，早不和庆生往来了。庆生这一走动，总牵些深的浅的新的旧的血肉情深来。先是干巴巴地坐着，说点不咸不淡的事，接着嫂嫂们居然肯拿出酒来，哥哥边喝，边叮嘱庆生该备亲事了。庆生心头热烘烘的，心酸地笑着拍打瘸腿：代课老师这名分说没就没了，这腿又下不得田挑不得水，哪个肯嫁我？

晚饭后，庆生随意砍一节竹子，剖开来撕下一块竹膜贴在笛子上，先抛出一段滑音，接着就轻松地吹着《鹧鸪飞》等小等。每天天不亮，贪睡的庆生自然会醒来，哑声笑着，从窗格子里悄悄看着小等蹑手蹑脚地上山给奶奶做早饭。

白露过后夜开始凉了，庆生拿出一床新棉被铺在竹板椅上。

星期五下午送走了学生，庆生去了趟镇里，请教工站办公室刚分配来的白皮肤大学生查资料。他不想让小等活在没有起因与结果的恐惧里。无边无形的恐惧比起有具体原因的恐惧来要可怕得多。有因果的恐惧是有漏洞的恐惧，你填好这个洞、了了这份恐惧背后的愿，心灵就会平静下来，甚至可以用旁观的眼光去等待恐惧的结束。庆生想找出这份恐惧的因果来——总有一个科学的原因来解释小等奶奶的怪异行为的，庆生得找到它，要不然这个从小与奶奶相依为命的孩子早晚会疯掉。

大学生正眼泪汪汪地盯着电脑屏幕花花绿绿的小格子打连连看游戏，听庆生说着，头也不回就答帕金森吧？