工作遇到困难时，能让5 个人帮忙的是普通人，能让50 个人合作的是部门主管，能组织起500 人的是老板。而卡内基梅隆大学的某位教授另辟蹊径，他用自己发明的小游戏，不仅发动上百万人自愿帮助谷歌整理图片，甚至让全世界1 亿网民自愿翻译电子书。他究竟用什么样的魔力，让无数人在享受乐趣的同时，免费为他完成如此宏大的项目？

路易斯·冯·安是来自卡内基梅隆大学的博士研究生，他在2001 年某次飞行旅途中发现了一个有趣的现象。和他一排的其他6 名乘客，每个人的手里都拿着笔，在填字游戏上涂涂画画。冯·安是一名狂热的游戏玩家，超级电视迷，同行旅客沉迷于简单填字游戏的现象让他陷入了思索。计算机可做不到这一点，他想。此情此景，2 万英尺的高空上，6名乘客自觉自愿地在玩填字游戏。他是不是也可以让人们自愿免费地解决问题呢？如果他把这种“自觉自愿”的能量用到实际用途中会怎样呢？冯·安陷入了沉思。

冯·安把深思的问题写到了他的博士论文中，他提出了“人类计算”的概念，意为“一种通过人脑与计算机相结合的方式，处理无法单独解决的大规模问题的方法。”计算机擅长很多东西，但对另一些东西则一窍不通。如果让机器解决个代数问题，它瞬间即可给你结果。但如果让它识别出照片中奥斯卡红毯上摆姿势的明星中，哪个是布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉，它十有八九会崩溃。但是人类就可以轻松完成。

人类还能做什么？在恰当的环境下，人类可以教计算机做一些小孩可以做，但它们却难以解析无法处理的问题。比如，给事物分类、识别语音、破译手写、识别面部等等。但是，为人父母的人都知道，即便我们天生就具有教育后代的本能，但教年幼的孩子还是需要甘地般的莫大耐心。教育自己的孩子如此，教育机器更难。极少有人会为了让冰冷的机器变得更聪明，而耐心回答那些不着边际的琐碎问题。

冯·安明白，若想完成这项任务，就需要很多人参与进来。古代最伟大的奇迹之一，埃及金字塔，动用了上万人力耗时20 年建成。20 世纪，修建巴拿马运河耗费2000 万小时，帝国大厦700 万小时。世界最高建筑，2010 年完工的迪拜塔，耗时6 年，共耗费2200 万人工时。然而，随着互联网的到来，冯·安看到了“利用亿万人技能群策群力解决问题”的潜在可能。毕竟，在线募集大规模参与者的项目已经存在，是互联网让这成为可能。

举例来说，电脑的纸牌接龙，每年就能吃到数十亿的人工时。但是除了娱乐和打发时间，这种活动带来什么实质的益处呢？千万玩家沉浸在流行的大型多人在线游戏《魔兽世界》中，数百万网民在社交网络中流连忘返。美国人每月花在脸书上的时间总和，相当于10 万年。冯·安在想，如果他能创造出一套系统，化腐朽的任务为神奇的娱乐，他就可以利用人们的参与度，达到他的最终目的：把人们浪费的时间变废为宝，让人类更加高效。

2011 年，我游历匹兹堡拜访冯·安。他的办公室位于卡内基梅隆大学盖茨中心的一个七层建筑里，该建筑设计得相当迷人，外墙包裹的锌制材料让人想起多米诺骨牌和乐高积木（它获得了美国建筑师学会奖）。冯·安，这名出生在危地马拉的前麦克阿瑟“天才奖”获得者，总是语速惊人地喃喃自语，好像说慢了就会被他脑中的想法抛下一样。冯·安的父母都是医生，他的家族经营着一家糖果工厂。8 岁的时候，他想要一部任天堂游戏机作为圣诞节礼物，但他的父母给了他一台康懋达64。冯·安用康懋达 64 玩游戏，当他想免费玩盗版游戏时，他开始试着自学编程，亲自破解。