多年来，在许多不可避免的社交活动中，比如我像所有普通人一样离开公寓到街道对过买面包或牛奶时，我遇到过许多人。通过倾听，我知道，他们中的一部分聪明而机智，我很愿意带着他们到我家看看，但其他人似乎就需要一些专业的护理。很多人都对我的职业持有一种明智的怀疑主义和一点娱乐精神；但其他人经常阅读《每日邮报》[ 英国的一份报纸，定位社会中低端人群，以迎合大众品味、充满八卦色彩而著称。——译注]，与至少三只猫一起生活，同时认为《特丽莎》[ 英国独立电视网的一档电视谈话节目，主要特点是以心理学理论分析社会热点话题，由脱口秀明星特丽莎·戈德达主持。——译注]属于严肃新闻节目。当然，第二群人自然而然地包括那些永远怒气冲天、喜欢给报纸和电视节目写抗议信的人，他们的怒火常常惊得我目瞪口呆。我的震惊，不仅因为怒火本身，更因为这样一种事实：电台或电视台竟然不断鼓励这群人拨打热线电话并对非常复杂的话题发表意见，他们的声音甚至还被当作民主社会的重要组成部分。缺乏理性却情绪强烈的声音（这里尤指带有宗教色彩的声音，因某些原因，它们在我们的社会总是得到特别的优待）无非是一些偏见而已，跟你我或其他任何人对自己不理解的领域的看法——比如我对曲棍球、诺尔·埃德蒙兹[ 译注：美国创作型歌手，曾十次获得格莱美奖。——译注]或箍桶技术的看法——一样，都是没 有说服力的。

因此，鉴于我节目的观众数量庞大且层次多样，我决定将这本书定位为一个外行对与头脑有关的事物的兴趣，理想受众是智慧型的读者。书中涉及的课题，有些我兴趣十足，有些我觉得略显枯燥：我只是将出现在我这颗硕大且长满胡须的头脑中并与那些课题有关的想法，坦白地写出来。这本书涵盖的内容非常多样，有些话题略带学术色彩。有人曾建议我就大脑相关事物写一本“轻松”又引人入胜的入门读物，我拒绝了——那样的书当然会比较易读，写起来也快得多，但无疑将导致大众对这个领域的误解。我更愿意写一本客观全面又带点怀疑精神的书，而怀疑精神在我看来至关重要。

我真的希望，看了这本书以后，你们能在本书提到的一两个领域内深入研究。如果没有这样的读后效果，它至少可以作为价廉物美的澡盆玩具，送给你最不喜欢的那个孩子。如果它能给你带来一些实用信息，或者作为你进一步探索的有用跳板，我会非常开心。我最不愿意见到的，就是你读完却感觉只看到了一份鱼类名单。