《圣经》不是历史。

接受并习惯这个事实，对我来说非常艰难，因为我曾经对上帝、耶稣、撒旦之类的深信不疑。笃信这些东西并与持相同信仰的人每周聚会一次的好处就是，你从来没有机会仔细审视它们并对自己的信仰进行反思。而我一直认为，反思自己的信仰，会让它们更加坚不可摧。

如果将我现在的公众形象和我少年期间的模样做个对照，许多人会难以适应。现在的我通常以“英俊而神秘”（《疯魔文学增刊》）、“绝不是一个自鸣得意的傻瓜”（《曼彻斯特论坛晚报》）的风格印在分辨率极高的海报上，并被许多人贴在装修优雅的客厅或旅行车的车体。而我十八九岁时却是截然不同的一个人：精力充沛却又严肃得不可思议，认为世界上最荣耀的事情莫过于说服那些耐心至极的朋友皈依神圣庄严的宗教世界。如果你想狠狠呕吐一次的话，请想象这样的场景：一个自封的牧师，鼓励我们在五旬节展现用多种语言讲话的才能[ 五旬节是基督教的一个重要节日，也叫圣灵降临节，时间是复活节后第五十天。传说耶稣死后第四十天升天，第五十天差遣圣灵降临人世，将使用各种语言的才能赐予众门徒，从此圣徒分散到各地传教。——译注]，而且只要一开始讲话就不能停止，因为一旦我们因自觉愚蠢而闭嘴的话，就证明魔鬼控制了我们。再吐一次，请想象，我对一个非基督徒朋友说我会为他祈祷，浑然不觉这种姿态有多么的居高临下。如果别人对我这样说的话，我也会非常高兴，并为自己的直言不讳和严格教养而深感自豪。这种不愉快的局势，就是压抑的童年再加上几年封闭式宗教教育的结果。

二十世纪八十年代后期兴起的所谓“新纪元运动”[ 新纪元运动是二十世纪中晚期在欧美知识分子阶层中兴起的一种思潮，以禅宗等东方哲学理念为基础，主张“万就是一”、“人皆有神性”、“意识觉醒”、“不同宗教本质同一”等观点，强调人的灵性，淡化理性思维的主导作用，导致了通灵、塔罗、星座等神秘主义的盛行。——译注]的潮流，在我那狂热而虔诚的牧师朋友及其同类看来，简直令人厌恶。他们警告说，撒旦亲自出马，激发了大众对水晶球和通灵疗愈的兴趣，这些巫术的出现也造成了克罗伊登那些另类书店的繁荣。我深感赞同，认为塔罗牌之类的事物都危险至极。如果你觉得这种想法幼稚可笑，请考虑一下现代教堂的作法——它们大都不会把魔鬼当作真实可见的实体，而是认为它们隐匿在学生宿舍、重金属音乐唱片商店等罪恶场所。那个朋友的部分工作内容——别忘了他是个“牧师”——就是告诉承蒙他们庇护的天真无辜的普通人，让他们相信魔鬼之类的东西全然属实，信徒们会因恐惧而对宗教产生更多的依赖，尽管这种信仰里小小的甜蜜已被哗众取宠的热望所压倒。

但是二十世纪九十年代的一件小事，却成了我个人生活中的一场大马士革[ 大马士革是十字军东征时穆斯林的政治和经济中心。十字军东征是公元十一至十三世纪西欧封建领主和骑士阶层为了从穆斯林手中夺回圣地耶路撒冷的控制权而对地中海沿岸国家发动的一系列宗教战争。现代学界通常认为这场战争是一场基督教的暴行，但客观上它让西欧直接接触了当时更为先进的拜占庭文明和伊斯兰文明，为欧洲的文艺复兴开辟了道路。——译注]般的体验。