但我的虔诚并不能证明它们因此就是真的。事实上,如果我说因为我相信一件事所以这件事就是真的,对于真正的理性而言,简直就是一种侮辱。的确,如果我们坚信有一种我们可以信任的宇宙秩序,坚定到可以容忍所有的公众质疑,我们应该能找到除了不切实际的虔诚以外的切实根基。一些我们不相信的证据恰好是正确的。在当今社会,我们都同意人有时会犯错,而且一段时间内坚信的以后可能证明是个错误。我们内心对于某件事物的虔诚程度,与外在世界中该事物的真实性并没有必然联系。比如,我们对一幅画或一首歌的鉴赏,甚至爱上什么样的人,都是非常主观的事。但是涉及整个宇宙以什么样的方式运转、甚至人们是否可以因意见不同而发动一场战争——比如“我们如此坚信一件事所以别人必须与我们一致,不然就得去死”,显然需要更高水平的论证,而不仅仅满足于“我真的真的感觉这是正确的”这种低层次。
为了避免当局者迷,我决定向外在世界寻找证据。事实上,对基督教发出质问非常简单,尽管其他教徒和牧师都不鼓励教徒们这样做。
基督教不仅不鼓励信徒们对自己信仰发出质疑和挑战,甚至,借用理查德·道金斯机智的说法,当宗教来到屋子里以后,所有的理性质询都必须“毕恭毕敬蹑手蹑脚地离开”。内部人士的质疑会带来危险,外部质疑又显得非常无礼而武断。这个社会允许我们对政治或伦理问题进行质疑,并期待人们厘清自己的信念,或至少对任何重要话题都寻找足够重要的资源和证据来进行论证,但一旦涉及神是否存在以及他如何影响人类行为这个宏大的话题,所有理性的讨论在听到“我相信”之后就必须闭嘴。宗教有时候会带来非常可怕的结果,比如近年来东西方都发生过的宗教暴力活动。尽管如此,最好不要质疑宗教这个危险的理念却早已在人类伦理中牢牢扎根,并对《圣经》形成之初的几个世纪发生的事情视而不见。当然,许多温和的教徒对于此类暴行总是敬而远之,假装《圣经》里对奇特及暴力行为的清晰号召从不存在,相反只挑选那些“美好的内容”。但是,他们仍然因不敢就信仰问题展开理性思辨而深感愧疚,因为这种做法极有可能让他们看到,那本神圣经典之中其实包含着导致宗教原教旨主义的丑陋东西。
对于我自己和以前的基督教朋友来说,一切的关键在于耶稣基督是否真的死后复生。如果他真像《圣经》说的那样从死亡中复活,那么宗教说的就是真的,无论人们对于基督教徒及其行为的看法是什么。如果基督没有复活,那么一切都是胡说八道,基督教本身也就是一场骗局。
一切都以那个问题为核心,而且举证责任当然归于支持基督教的人;不信基督教的人没有义务提供相反的证据。值得表扬的是,基督教徒们确实一直在努力寻找证据。以前,支持宗教的信徒们曾发起一场影响很大的讨论,认为不支持宗教的人们有义务提出相反的证据来证明宗教为假,否则宗教就是真的。如果耶稣(我们基本可以确信,耶稣是历史上真实存在的人物,尽管比《圣经》描述的那个人要乏味得多)死后没有再次现身,那么处死他的罗马人只需将他的尸体向大众展示,就可以将这一宗教彻底结束。只需一个星期就行。如果耶稣的身体被十二使徒暗中偷走,或者十二使徒明白耶稣根本没有复活,那么传播福音[ 福音的意思是“好消息”,《圣经》新约的前四卷《四福音书》记载了耶稣死而复活的消息,分为《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》四部分。——译注]的门徒们被迫害、被处死就没有任何意义了。