魔术师绝大多数的动作都是公开进行的：绝大多数的激发和“秘密”步骤都发生在公开场合，只是观众没有注意到而已。貌似魔术师制造了一种的感觉，让大家觉得事件A导致事件B导致事件C导致事件D，A是魔术的开头，而D是魔术那个不可思议的高潮。这个过程中，每个步骤的时间点都精心设计，且表演过程中不能出现任何让人迷惑的东西。事实上，所有伟大魔术的基本原则之一就是，情节必须非常简单（这个观点出自现代近景魔术创始人戴·弗农）。我在表演魔术时一个重要的考虑就是，你们——我的美貌性感且聪明绝顶的观众——能够在回家以后用寥寥数语就将我的魔术对你们的朋友（他们大约因临时染恙而无法亲临现场观看我的演出）解释清楚。在魔术表演中加入大量的巧合或花哨效果，是很诱人的事。但如果这让观众感觉魔术不够简单直接，我们反而因小失大。因此，事件A、B、C和D必须以一条简单的直线来连接。在一个纸牌魔术中：A（他让我洗牌）的下一步就是B（我拿出一张牌，放回牌叠），这件事直接导致了C（他把那叠牌变没了）和D（然后我发现刚才选择的那张牌在我的口袋里！）。太神奇了！在节目的过程中，还有一些被观众忽略的瞬间，不时点缀在A、B、C和D之间：魔术开始时让观众改变位置（也许趁这个时间将一张牌塞进他的衣袋）；洗牌之后魔术师快速检查纸牌（允许他将一张与观众所选同样的牌塞进牌叠，好在稍后变出来向观众交代）；魔术师第一次寻找纸牌时失败，或者甚至将整副纸牌用手帕裹起来，然后将它们变没（允许魔术师将整副纸牌变到自己的衣袋或其他容器）。这些细节与节目的故事线似乎没有关系，因此在表演中很容易被观众忽略。

基于以上原因，那些对节目不怎么感兴趣的观众，其实才是最不容易糊弄的人。因此我在酒吧为大家表演魔术时，最危险的观众就是那些站在外围、双手抱胸、时不时与旁人聊天的人。如果他们对节目心不在焉，我就无法将他们吸引到我的游戏中去。他们看到的很少，但发现的很多。

钻研魔术这个业余爱好，就是打开了一扇通向痴迷状态的门。一般来说，魔术师都是在童年就开始学习魔术（我启蒙的年龄相对较晚），刚入行的时候，大部分魔术师都还是缺乏自信的孩子。很少有儿童愿意专门学习一门技能来吸引大家，除非这门技能已将那个孩子深深吸引。随着魔术技能的进步，他们的兴趣范围会扩大到魔术书店、魔术俱乐部、讲座、图书、道具，乃至会晤拥有奇特技能甚至催眠技能的人物的机会。入行以后的魔术师享受着新技能的快乐，为了多学、再多学点东西，就会在不知不觉中为这一新癖好投入大量金钱。不幸的是，他极有可能在见识了震撼人心的魔术之后，陷入机械模仿魔术大师表演风格的手法主义状态。我认识的许多人都有这样的奇特体验：与一位潇洒自然的年轻人聊天时，发现对方是个魔术师。出于对魔术的好奇，我们接受了他“给大家表演一个”的邀约，开始饶有兴趣地观察。大家惊奇地发现，似乎忽然有个人在空气中按下了“播放”键，然后这位年轻人的言行举止进入一种滑稽可笑的模式，宛如一张活动的讽刺漫画。他改变了说话的方式，开始对大家的衣着进行粗鲁的评论，并加入许多毫无意义、令人恼火的插科打诨，这让观众迅速对节目产生反感并丧失兴趣。遗憾的是，潇洒自如地表演魔术并吸引观众的注意力，也许是最难学会的东西。

然而，与充斥着阴险老千、神秘赌术以及严防死守的秘笈的地下世界保持联系，仍让我痴迷。我觉得那些东西都很好玩。冷酷无情的人物、丑陋糟糕的衣着以及恶俗粗鲁的语汇，构成丰富多彩、有时又令人气急败坏的别样世界。对此感兴趣的读者，可以自行联系当地的魔术商店，订购十二盒纸牌和一本深受欢迎的入门教材，开始自学。