我握起病人的手，专注地望着他问：“阿伯，你现在听到你想知道的事了，你愿意跟我分享吗？你会做什么安排，会做哪些之前没有做的事呢？”

病人缓缓地说：“我要安排我那些房子给我的孩子，还要交代他们我想要怎么办后事，还有告诉他们要好好照顾自己，爸爸先走了……”

我听了觉得很温暖，也深深感受到病人对孩子的爱与牵挂。我回应病人：“阿伯，听你这么说，我发现这些事是你心里的大事，不论我们会活到哪一天，这些事都值得我们好好和孩子谈一谈。我想之前他们不敢跟你谈，是因为他们担心影响你的心情，但我现在感觉到的是你的勇气与爱。你是有力量和他们谈的，是不是？”

病人微笑着对我点点头。

就在这个时候，病人的女儿提着便当走了进来，她无法弄清楚我们在谈些什么。

我拉着他女儿坐下来，告诉她：“爸爸有些话想对你说。”

女儿一坐下，便十分不安地问：“爸，什么事？你哪里不舒服吗？”

病人摇摇头，大大地喘一口气说：“医师跟我说我的病不会好……”

女儿听了大惊，激动地转过头来看我：“谁跟他说的？怎么跟他说这个？”

我轻轻触摸她的背，希望她先听我说，我告诉她：“是爸爸主动问的，他忍耐很久了，医师其实也只有说到这个病无法完全康复而已。我刚刚与爸爸谈过，发现这件事对他来说很重要，也很有意义，我希望你能坐下来和爸爸好好面对面。”

在我解释的时候，女儿的眼眶早红了，眼泪也早已静静地滴落。

我知道这个时刻是非常痛心的，要亲耳听到爸爸交代后事、交代一些心里的话。我没有马上离去，这个时候，不论是病人或家属，都会深刻地感受到内心的脆弱与悲伤，他们都需要支持与陪伴。

女儿试着让自己的心情暂时平复，勉强地微笑着对病人说：“爸爸，你想告诉我什么？想说些什么？”

病人的神情散发着无尽的慈祥，他柔和地看着女儿：“我想跟你说，你妈妈走了后，我拼命地挑水泥盖房子，然后买房子，就是希望能给你们每人一间房屋，以前你妈妈命不好，我无法给她自己的房子，现在我做到给你们一人留一间房子，希望你们能安定地好好生活，不要像你妈妈一样吃苦。”

病人讲到这里，女儿已经泣不成声；而我，也难耐悲伤来袭，眼泪不自主地大颗大颗滑落。怎么忍耐得住呢？人间的亲情、真挚的情感在我眼前活生生地展现，我内心被他们的爱感动，也被他们有勇气一同面对所撼动。这是很奇妙的，当我们接近死亡，我们也同时靠近生命，靠近彼此的心灵，靠近那美好的交流。

这次，女儿终于没有逃避，完整听完爸爸要交代的话，也感受到爸爸的心意。这十分不易，要忍受内在疼痛与不舍的感觉，按捺心里想回避悲伤的念头，安静地坐下来，沉住气，好好倾听爸爸的每句话。

我虽然在当中因陪伴而流泪，但也同时感到欣慰，因为我真实地体会到“知道生命有限”的意义，也真心实意地参与到一段疾病告知的互动过程中。更让我喜出望外的是，病人和女儿的贴心情感成为我继续关怀失落、关怀悲伤、关怀死亡的动力，因为我相信，死亡绝不是为了伤害我们而存在，而是为了让我们靠近生命，感受与发挥生命的光与热而存在。