她以一种坚毅、温柔的神情望着儿子的面容，蛮有爱地抚摸着儿子的脸庞说：“你辛苦了……我知道你尽力了！”

有一阵子，不只是我，几乎那些在医疗领域工作的同事、朋友也是一样，热衷于观赏电视台所播放的日剧《白色巨塔》。

《白色巨塔》是依据日本作家山崎丰子在二十世纪六十年代发表的同名原著改编的。故事内容围绕着在一间富有声誉的医学中心内，发生的那些不为外人所知的权力斗争。这出戏的剧情冲突性高，在人性的阴暗面与光明面间游移，借着选拔教授一职的人选、医疗纠纷事件，让观剧的人看见自己内在的某一些冲突、对立面，经由电视剧里的人物角色反映出来，让人看了心有戚戚焉，深受震撼。

特别是在医疗领域工作过的人，对于剧中那些医疗权威制度与派系之争更是敏感，且熟悉不过。当我和朋友讨论着这出戏的内容时，朋友笑着说：“台湾地区医疗的黑暗面一点也不输日本，人性的丑陋面与争权夺利更是丝毫不逊于日本，但奇怪的是，台湾地区戏剧节目的制作就大不如日本，怎么拍不出这种既写实又有深度的电视剧呢？”

姑且不论台湾地区“制作水平不足”与“演员专业度不够”等因素，对于一个主角的深层人性刻画，原本就是本土戏剧最缺乏的。再加上，以台湾地区医疗的封闭与自我保护惯性，一旦知道是要拍这种主题的戏剧，肯定是不愿提供任何医疗信息与资源的。

有人问我，这部日剧最让我有所感慨的是什么？我的答案不是那些权力斗争，也不是医疗纠纷事件，医院那种不愿意面对失误、也不愿反省的态度。当然，这些剧情会让我联想到过去在医疗领域工作时，面对类似事件的无奈与难过，但全剧最让我震撼与感动的是大部分人都会忽略的一个小片段：这一幕是财前外科教授因肺癌转移脑部而病逝的那刻，因为医疗同仁在不忍心之下有所隐瞒，也因为财前不愿意让母亲担心自己真实的病情，于是，在财前死亡断气后，他的母亲才来到病房。这位老妇人，早年丧夫，如今又突然得知事业刚有成的儿子去世，然而却没看到她带着任何的怨怼与悲愤之情，反而以一种坚毅、温柔的神情望着儿子的面容，蛮有爱地抚摸着儿子的脸庞说：“你辛苦了……我知道你尽力了！”

看见这幕，我感动得不知该做什么反应，只能任泪流下。在这短短的一句话里，我看见一个母亲无私又无尽的爱，这爱不是依附在责任上的，也不是依附在关系上的，这爱仅仅是来自于对这独特生命来世一遭所尽的努力、所承受的艰辛给予最大的抚慰与肯定。这位母亲的手就像是宽阔的海洋，希望儿子的灵魂最终是安详、没有挂念地离去。

如果类似的人物、类似的生活背景移到台湾社会，那么看见的不会是这样的一个画面，我们会看见的是这位母亲冲进病房，看见儿子的最后一面，激烈地拉着儿子的衣领哭喊：“为什么狠心抛下我？为什么？为什么我这么命苦……”她的声音会充满怨与愁：她怨，她已经苦命失去了丈夫，如今好不容易儿子有所成就，还当上了医学教授，她都还没享到福，还没得到辛苦抚养儿子的回报，怎么儿子就英年早逝？然后，她会气愤地指责病房内那些主治医师、护士没有尽力救她的宝贝儿子。再来，她会转向她的媳妇，责怪媳妇没有将她的儿子照顾好，或者，责怪媳妇是克夫命（这时，她会忘了自己的丈夫也是早逝）。

当然，我并不是说在台湾所有的母亲都会如此反应，我相信也有像剧中那样具有智慧又有坚定性格、能展现对儿子最大爱与抚慰的母亲，只是，以我们的文化与民情来说，这样的几率微乎其微。

不能否认地，拉着死者的衣领、流着泪哭喊着死者的名字、要死者醒来不要抛下她等种种行为，都是一种因应失落所产生的悲伤反应，就某个层面来说，的确是抒发悲伤的情绪。

但我想探讨更多的是，我们对于生命的态度，还有对待亲人之间关系的态度。