他一拉住我的手，立刻开始攻击式的快速舞步，为了证明自己的实力，我努力跟着移动，但不到两秒钟，根本还没有真正开始跳时，他就把我推回原来的角落，一边说：“Yes，you are！（你就是初学者！）”

我想不论我的反应能力如何，都会被他否定，以便维护他的教学主权。于是我继续和真正的初学者一起数拍子，最后十分钟才得以学习简单的配对动作。不过，那几位男士既然连拍子都数不来，怎么可能学会如何引领女生动作？我只能像一只绕着树干苦飞的蜜蜂，自己把该做的动作做完。

助教看了一会儿，急促地走过来，我以为他是来教导那位男士的，但他只对我有意见：“男生没有带，你为什么自己移动？宝贝，女人跳舞只有一个原则，让他带！”

我把老师拉到一旁，压低音量以免舞伴听见：“老师，如果他一直没办法带我呢？”

“那你应该跟他一起站在原地！记住，女生要绝对服从。还有，脸上要有笑容！”

于是，我的学习课题变成忘记自己学会的舞步，专心观察男伴要我做什么，当他莫名其妙地往不对的方向移动时，我也要往那里相应地移动。当他不合逻辑地推我，使我像麻花一样打结时，我要自己想办法解套，并且准备赶上他下一个天马行空的动作。当他不知如何跳时，我会静静站着，不给任何建议，不流露狐疑的表情，不给他任何压力，只有“跟你跳舞好快乐”的笑容。

好熟悉的游戏规则！是哪一个男友、好几个男友，还是所有的人，也曾经希望我们这么做呢？

宝贝，让他带。

没问题，我们都愿意，被带领是多么美妙的事。一曲 salsa无关紧要，我说的是人生。年轻时为了被带领而装傻、装笨、装可爱，年纪渐长后，不想再浪费时间了，如果伴侣不能带领又不愿让人带领，只会一起困在原地。与其另觅舞伴，让我们交换一下男女的领导角色，不是比较容易吗？

只有你知道

一个人最深刻的部分注定只存在于相应关系人的心中，

那是一种专属的、无法分享的历史。

二十年前形影不离的好友，再次接到消息时，是她的追悼会。

天空是她喜欢的深蓝，会场有她常穿的豹纹，虽然很久没联络，听见她老公播放的音乐，还是忍不住点头：“没错，像是她会听的音乐。”

近年在她身边的朋友接连上台，诉说对她的记忆，我不认识他们，在大家陆续描述、合力再现她的存在时，突然有种感觉——我认识此刻被呈现的这个女人吗？

“她的打扮很时尚。”嗯，可以想象，二十年前她的发型和衣着就已经与众不同。

“她拥有阳光一般的能量，总是在照顾别人，做东西给别人。”如果真是这样，应该为她高兴。因为她以前很忧郁，甚至有点过度追求完美而愤世嫉俗。希望她是真的变开朗了，而不是为了周遭的人藏起自己的阴影，或是一生都忙着给予而未曾被了解。