她的先生温和地招呼宾客，大部分时间都握着摄影机，让大家对着镜头说话。他很安静，并不只是悲伤，而是个性上的体贴。

是她会嫁的男人。我这么想。

也是她会舍不得离开的男人吧。

以往朝夕相处的时候，偶尔聊过对爱情的憧憬。像她这样心细的女孩，是否也受过爱情的伤？如果当年不曾断了联系，后来的她会怎么说呢？

之前在另一个朋友的追悼会上，也有类似的感觉。一起工作多年、非常熟稔的朋友，在众人的追悼中却变成一个陌生的人。愈多人讲话，就愈陌生。最后像是多重分割的影像，彼此的描述充满裂痕，根本无法兜拢。

或许每个人都有只让某个人看到的某个部分吧。并不是虚假或隐藏，有些面向只能在适当的机缘和频道上被认识。

家人、感情、自我……生命中最深刻的历程，我想我只要听见这些面向的任何片段，就能把记忆中的少女和后来的她连接起来，但我们没有机会听见。最重要的个人历史，只有她自己知道。在追悼会上对着老公手中的镜头说话的人，不会是我们过去的爱人，愈是刻骨铭心的愈不可能出现，而愈是私密的事，愈不适合公开陈述。

于是，一个人最深刻的部分注定只存在于相应关系人的心中，那是一种专属的、无法分享的历史。一个人最让我们怀念的部分，是只与我们共同经历的部分，别人无缘认识这一个她，如此专属的感觉形成彼此之间独特的联结。

追悼会那天晚上，一个爱情触礁的女孩告诉我，自从她看见男友过去的情书，始终耿耿于怀，无法理解男友为什么有她不认识的一面。她觉得男友内心留有某些部分，只与前女友共享，自己被排除于外，她分不清哪一个才是真实的他，所以非常难过，不断地挑衅争执。我静静听着，不想搬弄任何哲理，只把追悼会上的感受与她分享。她沉默片刻，接着谈起她祖母的丧礼，然后她说：“我想我懂了。”

人当然有某种真实，但并不等同被任何人认识的真实，因为其中还牵涉彼此的投射与互动。如果能体会如此流动的人性，容许伴侣有自己无法触及的部分，感情的空间应该会宽广许多吧。