在这里，西风的内涵也会随着东土的意义发生变化。当东土仅指日本时，西风既包括现代意义上的西方（欧美），也包括日本以西的中国。这也印证了日本由“和魂汉才”到“和魂洋才”的转变。而当东土指现代意义上的东方时，它既包括日本、中国，也包括亚洲许多其他国家，西风则仅指现代意义上的西方。但正如萨义德所说，东方只是一个被发达国家制造出来的概念。所谓“近东”、“远东”等体现的都是典型的欧洲中心论。如果考虑“地球是圆的”这一因素，除了南极北极，从地球上其他任何一点西行都可以回到自身。换言之，在这颗星球上，凡位于我西方的土地必然同时位于我的东方。那东西还有什么区别？人们在地理上区分东方与西方，是为了确定方位；人类在政治上划分东方与西方，只能说明人类尚处于分裂之中。

“我者-他者”是一种相反相成的关系。一方面，我者与他者对立；另一方面，为了证明自己的存在，我者需要不断地制造他者。比如奴隶主需要奴隶这个“他者”来实现奴隶主的身份，而爱国者也需要圈定“卖国者”这一身份来完成自己的身份认同。同样，还有“东方-西方”。

虽然我们名义上同属人类这一物种，并置身于所谓的人类文明之中，但人类从来没有真正生活在同一个世界里。误解与被误解，施虐与受虐，征服与臣服，同胞与异类，只要“我者-他者”这个模式一直存在，人类就永远有两个世界的挫折。而层出不穷的事实一次次证明，随着人类历史进程的加快，一个世界的挫折必然会影响到另一个世界。这也解释了为什么当日本走向法西斯时，被其视为他者的美国和中国都无法独善其身。

除了东西，本书书名暗含“风土”。往深层次说，我这里所谓的东土，亦可指人性本身。在人性广袤的大地深处，埋藏着难以计数的欲望与恐惧的种子。风可以吹落它们结下的善或恶的果实，但风不能吹走深藏在种子里的欲望与恐惧，那是人类善恶的源泉。没有欲望与恐惧，人就不复存在了。

人有欲望与恐惧，并不必然为恶。真正的自由，不过是要求你的欲望以他人的恐惧为界。有一点是日本在近现代化过程中改变了的，即国民对个体与国家的理解。这是意义层面的事情，人性以外还有“人义”，我在后面会谈到。

我还想提前申明，如果有朝一日我把在法国、美国甚至计划中的印度的访学笔记整理出来，也可能冠之以“西风东土”，到时候它们又会有另一番含义。想想生活中还有那么多事情可以做，人生还是有希望的。