天放晴了。上午学了会儿日语，然后外出，留意到路边有不少映山红。中午回别馆时，遇到太阳雨，感觉这一天心里都美滋滋的。映山红让我想起了江南春夏，而太阳雨让我回到了法国的西布列塔尼。

下午在驹场的图书馆里借到石桥湛山的传记和评论集，试着读了一下午。

傍晚和铁牛到校园里的一间禅房坐禅，一共来了三十多人，大家分坐两侧，中间是一位五六十岁的禅师，据说是从外面寺庙请过来的。

铁牛现在在法政大学读书，这是我们第一次见面。铁牛的父亲是我南开本科时的大师兄，现在在国内吃了官司。由于误打误撞进来，而且未受过打坐训练，我们俩都有点坐不住。铁牛像是一个少不更事的孩子，全场只有他一边“坐禅”一边玩着手机。如此自由自在，身物两忘，算是直接进入了禅宗的最高境界吧。

第一轮漫长的打坐结束后，禅师开始讲经。我完全听不懂他在说什么，好在分发下来的经文是我可以读懂的文言文。当禅师插科打诨说到“人死了更好，因为灵车比救护车舒服多了”时，众人大笑。虽然不知所云，出于礼貌我也笑了。区别是别人是懂后才笑的，而我是笑后才懂的。感谢铁牛，每到关键时刻他都会放下手机给我翻译。

坐禅讲经结束后，我和铁牛坐在东大食堂前的草坪旁边聊天。

“读中学的时候，我从丰台赶到五道口，在日式KTV里一个人连唱五个小时的歌。”铁牛是个热爱生活的年轻人。他喜静，性格略显封闭，沉迷上网和游戏，最喜欢的是日本动漫。虽然在法政大学专攻法律，但对于父辈的职业与志向并无多大兴趣。这世界上没有谁不热爱自由，铁牛最害怕失去自由的理由很具体——“要是耽误看第二天的动漫，那该多么糟糕！”

铁牛是我见过的个子最高的人。铁牛说他爸一米八六，他妈一米七四，而他一米九六。虽然人高马大，不过他自幼胆小，害怕虫子和蟑螂，甚至因为怕太阳晒而从不穿短袖。虽然现在铁牛家里遇到了困难，但我在他脸上看不到一点愁云惨雾，“越是这样，我越要活得好一些”。这是他今晚最触动我的一句话。

外面凉风习习，月亮不停地在云层里穿行，时隐时现。它仿佛是我所经历的时代，在我的脑海里挥之不去。

此次访日，只带了电脑、相机和一大箱子书。除了一本反映老家永修生活的小说，其他基本都与日本有关。我想过一种行万里路、读万卷书的生活。

睡前读沟口雄三【注释】《中国的冲击》。沟口雄三长于逻辑思维，他对中国有无自由、日本是否做到了“脱亚入欧”等问题的分析，让我印象深刻。此外还有南京大屠杀的数字问题。日本人说中国人讲的30万不准确，并由此怀疑南京大屠杀的真实性。对此，沟口雄三不以为然。他举例说，一个国家遭到邻国军队的侵略，这些士兵跑到一个小镇上掠夺，镇上有的妇女还遭到了强奸。当一位妇女出来指证强暴她的人是个身高两米的彪形大汉时，邻国说掠夺的行为我们承认，但是强奸却没有，因为我们军队里没有两米高的士兵。沟口雄三解释说，这位妇女说的两米可能是“情感记忆”而非“事实记录”。这里的“两米”只是她内心恐怖的象征，并不一定要和事实记录吻合。同样，即使南京大屠杀的数字不是正好30万人，也不能否认大屠杀的事实。而30万这个数值，不仅表达了中国政府在这一问题上与日本政府的政治性对抗，还显示了中国人对“至今还不认罪”的日本人的恼怒程度。同样是关于二战的记忆，沟口雄三批评日本的媒体像是接受了新闻检查一样，只记住了自己的广岛，却忘了中国的南京；只记得自己是受害者，却忘了自己更是加害人。

【注释】沟口雄三（1932-2010），著名汉学家，中国思想史学家。