张爱玲在认识胡兰成一个月后曾写了一篇短文《爱》，仿佛为这一段情佐证——是风吹帘栊，看到美人半面。

文章开篇先巴巴地写着“这是真的”，然后才讲故事——

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年，她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声:“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来，这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波。老了的时候，她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:“噢，你也在这里吗？”

“这是真的，”是强调故事是真的，还是强调心是真的，情是真的？

这个故事是她从胡兰成那里听来的，故事中的女孩即胡兰成发妻的庶母。他的过去，并没有刻意瞒她，她亦不是不知道他劣迹斑斑，背景又有点不清不楚——结过两次婚，目前又与舞女同居——然而女人总以为坏男人会因她而改变。越是在别的方面聪明的女子于此越痴。

他的多情，他的狂妄，他的放荡不羁，对于她都是一种新鲜的刺激。而他的才华横溢与温情款款，更是不能拒绝的毒药，比鸦片尤为致命。

对于侄女的反常，张茂渊十分不安，她同爱玲深谈了一次——台湾作家三毛以张爱玲为原型编剧的电影《滚滚红尘》里有句台词：“这种人说好听点，是文化官；说难听点，是汉奸。你干干净净的一个大小姐，惹这种人干吗？”——是替姑姑问的吧？

爱玲是敬重姑姑的，于是写了一张字条叫人送给胡兰成：“明天你不要来了。”

送去了，又觉得后悔，觉得失落——走了这么远的路，经历了这么多的面孔，才终于遇见他，同他说：“你在这里。”这么快，又要分开了吗？

就这样擦肩而过，就这样失之交臂，就这样永不再见？怎么甘心！

一整天都是恍惚的，老是侧着耳朵听电梯响。每一次电梯“空嗵空嗵”地上来，心也跟着“嘭嗵嘭嗵”地提上来，一直提到了嗓子眼儿，听到敲门声，更是惊得目瞪口呆，直看着姑姑发愣。

张茂渊问：“是送牛奶的来了。你怎么不开门？”

她低了头不说话。她不敢开门。既怕开门看不到他，更怕开门看到他。

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”

这是一段情的缘起，也是一段情的结局——若果然是“就这样就完了”倒也罢了。

可惜没完，完不了。

他到底还是来了。她看见他，立时笑了，脸上开出一朵牡丹花。张茂渊看在眼中，心头暗暗叹息，一声不出，拿起皮包便出门了。

于是小小斗室里又只剩下他同她了。他终于明白地对她说：“我们永远在一起好不好？”

“你太太呢？”

“我可以离婚。”

她有点震动，却推拒地说：“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”

——她从认识他那天起已经预知了他将来有一天会逃亡，或是乡村，或是某个边远小城，而她会山长水远地去找他，他们在昏黄的油灯影里重逢。

晚上姑姑回来，她笑着报告：“他问我可不可以永远在一起，说他可以离婚。”

张茂渊看着侄女喜滋滋待笑不笑的样子，不禁再叹了一声，半晌，轻轻说：“你同他在一起，我是不赞成的。然而你也大了，自己的事，自己有数罢。”

这样一来，算是过了明路了。从此以后，胡兰成索性天天来了，坐在爱玲房中，谈诗看画，一坐便是整日。