她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。

她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”

——《小团圆》

他说她：“你跟你姑姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练。”她想一想，低头微笑，觉得他说得很对。

有时炎樱来了，三个人说说笑笑，更是热闹——因为得不着姑姑的祝福，炎樱的支持，便成了张爱玲最大的依傍。她有时要胡兰成陪着去炎樱家玩，仿佛亲戚串门，是在闪闪躲躲里寻找光明正大的感觉。

胡兰成是见着女人便要献殷勤的，嘴上抹油，甜言蜜语不断。爱玲坐在一旁，听两人斗嘴取乐乃至调情，却只是笑着，觉得好，丝毫没有不快。

炎樱把张爱玲昵称“张爱”，把胡兰成昵称“兰你”，配成一对。夏天时，胡兰成去武汉，炎樱给他写信，还是爱玲替她翻译的：“亲爱的兰你，你在你那个地方，是要被蒸熟了吧？”

后来张爱玲在游记散文《异乡记》里写一个女子千里迢迢去温州寻夫，那男人的名字叫作“拉尼”，想来就是由“兰你”音译的——逃亡、寻找、小城的重逢，一切都照应了她的预感，只是没有了油灯影里的温存，现实永远比预想更加残酷。

但那已经是后话。

如今是他们最好的时光，两个人可以在公寓小屋里拥坐整个下午而不嫌烦絮，有时候也一同去看苏青，胡兰成仍是一种含情调笑的态度，张爱玲也只是处之泰然。

胡兰成在《今生今世》里说：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

我惊心于张爱玲的大方，抑或是一种无奈的自矜？——吃醋也无效，反而有伤风度，索性只得大方。

然而想到张爱玲的家史，却又觉得容易理解——张佩纶何尝不是挟妓啸游的风流才子，张廷重也因娶姨奶奶惹得太太生气，还有她的那些大爷们——她家里的男子都是娶着一个以上姨太太的，她从来都没见过痴心专情的男子，又如何可以期翼？

她是擅长写爱情故事的，并且坚信“有目的的爱都不是爱”，在《易经》里甚至说：“真正的爱是没有出路的，不会有婚姻，不会有一生一世的扶持，一无所求，甚至不求陪伴。”

胡兰成无疑是最接近她爱情理想的一个，风流潇洒，才华横溢，连缺点也是迷人的——他是结了婚的人，且做过汪伪的官员，和日本人又过从甚密。她与他在一起，世人都要反对的，连同自己的亲姑姑也不予祝福。这使得他们的爱情一来就带着悲剧的色彩，因为不可能、无目的，而使得这爱益发坚忍不拔。

她心甘情愿地为他烦恼，为他倾心，为他委屈，为他坚持，甚至送他一张照片，在后面写着：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。