九

十三岁。晚上。就在这间窑洞里……

一个白胡子老头站在他的床前。他仰起头，白胡子老头白衣，白裤，白鞋，白袜，白眉，白发，冉冉的白须像一挂瀑布直飘到胸前。白胡子老头和蔼地说，“北娃，跟我来，我领你去见一位圣贤。”

他当时还不懂什么叫圣贤，他只记得这个白胡子老头是他从来没有见过的陌生人。他当然不会轻易地跟着一个陌生人去找什么圣贤了，他果断地拒绝了。他说，“我不认识你。”

白胡子老头说，“不认识没关系，圣贤认识你的。”

“不，我不去。”

老头不走，摸着一大蓬白色的胡子笑眯眯地说，“听我的话不会错，我会带给你一生大运的。”

他还是摇头，“我不要大运。”

“你还小，大了，你就会明白的。”老头的和蔼不屈不挠。

“不，我不想明白。”小孩的固执是心底自然浮上来的。

白胡子老头不恼，依然和蔼，却将一双柔软的手伸出来，拉住他的手。

他想甩，甩不开。

他挣扎，他哭泣。他咬，他踢，他拿出一个小孩子特有的武器——大声地哭……

白胡子老头的手很大，手一张，就像一副巨大的伞撑开，但很绵软，撑在头上，像一堆棉花盘在头顶。可他怕，他使劲去咬。他的咬，在那双绵软的手掌上却留不下丝毫印记，白胡子老头似乎没有任何感觉一样，还照样堆着一脸笑容，笑得依然和蔼从容。“听我的话，不会错！”那么坚决，那么自信。

他急了，他哭得更加气急败坏。他的哭是从喉咙最底层挣出来的，是他积攒了十三年的底气凝结的，然后从鼻腔里耳鼓里四面八方扩出去。尖，脆。

哭声惊动了隔壁的父母。

第二天早上，刘泽北病倒了，浑身发烧，口里说着胡话。

“我不去。”

“我不跟你走。”

“我不信你——”

……

母亲紧紧抱着他，“我娃不怕，我娃哪儿也不去。是哪路妖孽在梦里惊吓我娃。”

母亲的心一阵紧似一阵。母亲一生生了十二个小孩，九个未长到十二岁就夭折了，每一次都莫名其妙地。后来终于有一个算命先生给了她些许点拨。

算命先生说，不要再去娘家。她有些想不懂。她问算命先生，为什么？算命先生说，等以后，你就知道了。她就不敢再问了。一直等到泽北长到整整满十二岁的时候，算命先生来到了门上。算命先生的一句话让她着实惊出了一身冷汗……

算命先生说，你妈是个瘫脚子。

农村人讲，瘫脚子是鬼，是专门掐小孩子的。到了晚上就会出动，嗅觉忒灵敏，遇有小孩家，就能闻得见，闻见就走不动了，一把掐起小孩就走，掐到的小孩自然就没命了。