那时，有小孩的家门上都贴有一道符，符是专门针对瘫脚子的。那时的瘫脚子也多，小孩存下来的就少。小孩亡故了，村里长一点的老者就会抱来一捆干草，极随意地铺开来，将小孩顺着放上去，匆匆卷起，用草腰子拦腰一扎，像扛一袋面一样扛出门外，挖一坑，埋于大路上，没有坟堆，没有纸灰，一个生命就这样置于千万人的脚下了。稍大一点的，则置一僻静的背阴山坡处，不掩不盖，不遮不藏，任老鹰野雀叼啄而食。

娘家妈妈出身大家，是米脂城里有名的大财主，财富占了半道街，所以人称李半街。娘家妈妈一生生了十二个子女，个个都长得俊丹丹的，只有两个最丑，一个是自己，一个是弟弟。弟弟不仅丑，还有点儿半傻。

算命先生说，瘫脚子掐娃娃是其本性，掐走别人的则掐，掐不走别人的就掐自己的。你妈妈那十个孩子都是你妈自己掐走的。你妈也明知道是这样，可她无法控制自己，这就叫鬼使神差。

算命先生说，不知你还是否记得，你妈活了七十八岁，临终的前一个月头上，只吃不屙。一顿能吃一斤挂面四个鸡蛋，只进不出。那不是她吃了，是瘫脚子吃了。

她记起来了。她那时候也曾疑惑过，但来去匆匆，她不知道她走后的母亲到底是屙了还是没屙。现在想起来还真是那么回事。

算命先生还说，你妈的女儿个个都有小孩，这些小孩未长到十二岁的时候，每走到外婆硷畔前，就会有病。后来，你们姊妹几个品验见了什么，就不让儿女们轻易地去外婆家，等过了十二岁再去，就相安无事了。

算命先生，算命先生……

母亲自言自语：北儿已经过了十二岁了，再不会有什么了。再说他外婆也已经过世了……可母亲的心里还是不踏实。

母亲生怕有什么力量从她怀里将儿子抢走。母亲从早将儿子抱到天黑，不吃不喝。口里却一刻没有停下来，说的是什么，一句也听不清晰。一边还紧忙地照料他，一边似乎焦急地等待着天黑。

天完全黑下来的时候，一场有预谋的行动就紧锣密鼓地开始了。

母亲从仓窑里拿出一个罗面用的罗子，细底，密罗，棋盘样的格子一格一格向四围扩展，经天纬地似的。又从箱底拿出一块红布，通红，血染过一样。然后从缸里舀出一瓢水，开始净手，净得很仔细，手心，手背，手指，还有手指缝，连带指甲。净完，又凑在灯底下将一双手翻过来调过去看了，才用这双手将罗子用红布蒙实。再然后跪下去，跪在家里的神龛前，点燃三炷香，口里默默念说着什么，神情庄严，神圣。站起后，拽了拽袄襟子，手伸上去，将头发向后抿了抿。做完这些，静了静气，急急地从炕上拉了把笤帚旋出门外。

做这一切的时候，母亲特意叮嘱他，“北儿，不能看。”他就不看，闷着头，犯呆。