但一年后，他又重回西藏。“没办法，我离不开西藏了。”

现在，拉萨的大饭店大酒店里，几乎全部都挂着他的摄影作品。

我是四、五年前认识他的，一天前在日喀则与他邂逅的。当我们一起坐下来吃饭时，他的第一个动作就是掏出钱包来给我看他儿子的照片，大约有四五张，儿子虎头虎脑，憨态可鞠，表情不一，很可爱，。而他爹的脸上只有一种表情，幸福的傻笑。

在盲童学校，我又看见了车刚幸福的傻笑。

车刚从几年前知道了盲童学校后，差不多就成了这所学校的专业摄影师，学校一有活动，他就会赶来，拍照片，也拍录像。除此外，他每年拿出自己的稿费，为每个孩子做一套衣服。妻子从北京来看他时，他也带着妻子去学校看孩子们。

我拿起数码相机对着院子和孩子刚拍了两张照片，几个稍有些视力的孩子就立即围上来争着要看。他们把眼睛紧紧贴在我的相机上，以至小鼻尖都压扁了。当他们认出照片上的自己时，兴奋得用藏语大喊：我！我！（可惜我在汉字中找不到一个能为藏语“我”注音的字，只能说与“啊”接近。）然后他们争相站到我面前，让我拍他们。为了满足他们的好奇，我几乎挨着拍了他们，然后让他们在相机里找到自己。

那天的阳光特别好。丁香花盛开，是明朗的丁香。

院落很干净，一座两层高的小楼，还有十来间平房，几间下沉的房子。我们一一看了孩子们的宿舍，教室，“听”电视的娱乐室，伙房，等等。目前学校里有37个孩子，最大的19岁，最小的3岁。有7个老师，5个保育员和工作人员。老师中有一位藏族小伙子，原来是个导游，遭遇翻车事故失明了，便来到这里教英语。车刚说他很快乐，常逗得孩子们开怀。可惜因为五一假期，他不在。这些年，一些外国游客知道了这所学校后，常主动来这里做义工。一位叫莫瑞卡的瑞士老太太，每年夏天都要进藏，来这里义务教孩子们欧式按摩。还有一位越南青年，常来这里教孩子们泰式按摩。保罗的妈妈也专程来过。她带孩子们去过林卡（藏族的一种游乐方式，在公园里野餐唱歌跳舞），发现草地上有游客摔碎的啤酒瓶，生怕伤着那些盲孩子，就趴在地上一点点的抠出来，放在草帽里带走。

这些盲孩子在这里学习藏语，汉语，英语，算术，还有按摩等技能。一共分三个班，分别由三个动物来代表。老鼠是小班，兔子是中班，老虎是大班。三个动物的头像木刻挂在教室门口，孩子们摸到门上的动物，就不会找错自己的班级。

车刚对孩子们说，这两个阿姨来看你们，你们给她们唱个歌歌好不好？孩子们立即就唱了起来，唱的是眼下拉萨最流行的歌曲《卓玛》。

你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛拉

你有一个花的笑容，美丽姑娘卓玛拉

你像一只自由的小鸟，歌唱在那草原上

你像春天飞舞的彩蝶，闪耀在那花丛中

啊，卓玛，草原上的格桑花

……

老实说，在此之前，我们也曾在旅途上也听过这首歌，没什么特别的感觉。可是当孩子们唱起来时，竟是那么动听。看着孩子们大声歌唱的脸庞，想着他们是在黑暗中大声歌唱，我的眼泪便汹涌而出。据车刚介绍，孩子们曾自己演出过一出藏戏《卓瓦桑姆》。是不是失明的缘故？孩子们的音乐感觉特别好。

我看见有个孩子唱得非常投入，舞着手臂。我问他叫什么名字，他说达娃，我说，达娃，你是月亮啊？（达娃在藏语里即月亮。）达娃点点头，说“moon”（月亮），他有一点微弱的视力，所以最喜欢看我的相机，不仅在里面找他自己，还找别的同学。他一把搂过4岁的女孩儿丹增仓决，让我给她也照一张。

我看见车刚一直搂着一个男孩子，还叫他儿子。问起，原来这个孩子叫班丹久美，完全失明，一点儿视力也没有。但是歌唱得很好。他为我们唱了一首腾格尔的《蒙古人》，嗓子虽有些沙哑，乐感极好。车刚告诉我们，有一次他给久美拍了照片。