“我们称之为‘思想’的大脑波动，是人类的特权。”

——大卫·休谟（DAVID HUME），《自然宗教对话录》（DIALOGUES CONCERNING NATURAL RELIGION）

“人类的每个问题都有一种简单的解决之道——像模像样，看似有理，但可惜是错的。”

——H·L·门肯（H. L. MENCKEN），《神圣的灵感》（THE DIVINE AFFLATUS）

我们的大脑是一台擅长发现规律的预测机器，需要稳定性、确定性和持续性——这看上去是很棒，但出问题的时候就不妙了。

上班的第一天，你走进了新办公室。你非常紧张，就像在住着鳄鱼的池塘边喝水的小鹿一样时刻警惕。这不是你踏上工作岗位的第一天，你以前也干过别的工作，所以这种感觉并不陌生。但你此时的不安与几年前开始第一份工作时没什么两样。不过，现在和当时还是有些不同之处的，只是你身穿工服环视四周的时候可能没有意识到。你沿着过道慢慢朝前走，感受办公室的氛围。忽然，你有了一种感觉——一切都会好起来的。

为什么这个念头能冲破压力和紧张的束缚，突然浮现在你的脑海中？在你环视四周，试图熟悉新环境的时候，究竟发生了什么事？尽管看上去很不明显，但这实际上是大脑运作的结果。你看到、闻到、碰到、听到的一切都经过了大脑的加工、分析和解码。大脑运用了自然进化得来的功能，而且运用得非常出色，使你的不安情绪渐渐被正常情绪取代。大脑让你觉得之前“来过这里”。当然，这不是说你以前来过这个地方，而是你经历过同样的场景。大脑的任务是通过已有的经验分析你当前所处的环境，在新环境中寻找熟悉的模式。大脑的分析结果是，新环境里有不少熟悉的模式，进而能预测接下来会发生的事。随着你开始结识新同事，越来越多的信息进入大脑，大脑对新环境的了解越来越深入，这些信息就逐渐变成了你“已有”的经验。在新环境里待久了，你过去觉得有危险、需要密切关注的东西就不会再让你神经紧张了。短短一天，大脑就为新环境勾勒出了一幅微型地图。这幅微型地图可能会有各种各样的变化，但无论怎么变，它都来自于大脑对信息的识别、解码和分类。

经过多年的神经科学研究，我们目前对大脑的理解是：它是一台“预测机器”，也就是一个通过加工信息来判断事情走向的神奇器官。大脑尤其擅长发现规律、预测威胁和讲故事。大脑喜欢稳定性、确定性和持续性，会把不可预测、不确定、不稳定的因素视为对自己的威胁，也就是对我们的威胁。

问题在于，大脑为了避免威胁（也是为了人类生存发展）进化出的能力，会带来很多消极的影响，影响到我们的日常思考和行为。本书会探讨其中的一些能力。有讽刺意味的是，这些能力发挥作用的时候，我们擅长预测威胁的大脑会觉得“高兴”。本书将讨论以下话题：

● 我们会追求确定性和自我认同感

● 我们的感觉依赖记忆

● 我们喜欢给巧合赋予意义，会在信息不足的情况下把毫无关系的东西联系起来

● 我们喜欢一切尽在掌握的感觉

● 我们会努力避免失败

● 我们会通过做善事取得“心理平衡”

● 我们会陷入悔恨的怪圈

● 我们喜欢做归纳，而非具体问题具体分析

如果我们的生活中不存在偏见、误解和幻想，那我们的世界可就真成伊甸园了。这当然是不可能的，但我们却总是忽略这个事实。我们费了很大功夫，用神秘论解释自己的行为和思维，这并不是因为我们很愚。恰恰相反，这是因为只有具备复杂的思考和反省能力的大脑，才会觉得自己的思维方式难以理解。

在进一步讨论之前，让我们先从认知的角度看一看我们是从哪里来的，要要往哪里去。