卢梭这个苦儿于是流浪到了南欧，进了撒丁王国的都灵圣灵收容院，出卖自己的灵魂，改奉天主教。卢梭在那里洗心革面了三个月，但却大失所望地出来了，因为反省班出来之后还是没有工作；从“天国”里出来，还是没饭吃。出了“天国”的门，卢梭只好又回到了“人间”，于是，他就不得不去法国一个专门“改造灵魂”的人那儿当助手，他原本以为这个人是个老太太，但是去了一看，却惊讶地发现这个人竟然是一个美少妇，这个美少妇就是华伦夫人。

那个时候，卢梭16岁，华伦夫人28岁，对无家可归的卢梭来说，华伦夫人的家就成了他的家。在很长一段时间里，卢梭和华伦夫人一起住在法国的乡间；在那里，他成为大自然的观察者、研究者（在大自然中旅行并收集标本，这是卢梭一生的最爱）；在那里，他亲眼目睹了法国社会发展过程中城乡的急遽分化，从而开始深入思考“人类不平等”的问题；在那里，他远离了欧洲城市知识分子的夸夸其谈和无聊论辩，远离了那些“无用的知识”，从而坚定了这样的信念：与劳动和手艺相比，一切以“人类灵魂”为说辞的营生都近乎欺骗。

奇葩总是很晚开花，卢梭成名其实也很晚。卢梭的出名，是由于他的一篇征文习作。1749年夏天，年近40岁的卢梭依然在法国城乡间游荡，默默无闻，而一个偶然的机遇，他看到了第戎科学院（属于当时欧洲最富裕、文化最发达的勃艮第公国）的1749年度征文：《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》，这彻底改变了他的命运。

所谓机遇出自偶然，卢梭有个好朋友叫狄德罗（马克思在《自白》中曾经说，他毕生最喜爱的散文家就是狄德罗，而当时的狄德罗正在编一本百科全书，他拉卢梭入伙，不过只是请他写关于音乐的词条。百科全书的全名是《科学与艺术百科全书》，这与第戎科学院征文的题目类似。

1749年，狄德罗因为编写《供明眼人参考的谈盲人的信》触怒了教会，被判短期坐牢，编启蒙百科全书的事也只能停了下来。而狄德罗倒霉后，卢梭坚持每天都去探监。那时的卢梭特别穷，没钱坐车，每次都是走着去的。这天，卢梭手里拿着《法兰西信使报》边走边看，一下子就看到这个征文题目。据说看到征文题目的时候，卢梭就像触了电一样，感到天旋地转，7岁时候读过的那些罗马经典：塔西陀、西塞罗……这些人的教诲一下子都浮现在眼前。他一路上念念有词，文章就如同乐章一样从心中流出，首先便把他自己感动了。卢梭就这样一路流着泪去了狄德罗那里，而铁窗里的狄德罗听了他的阐述后也被深深地感动了，哥俩隔着铁窗彼此讨论，于是，一篇震撼欧洲思想界的伟大文献就这样诞生了，这就是卢梭的成名作《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》。

卢梭的这篇成名作中究竟发现了什么真理呢？

卢梭发现了人类社会走向分裂、人类文明走向堕落的根源：科学和艺术日益与生产劳动的实践相分离。没有观察和实践能力的学者、缺乏对现实的理解能力的统治者们，只是依靠幻想和想象（用今天的话就是靠“拍脑袋”）来支配现实，这样一来，生产者和生产的领域非但不被重视，而且还要受幻想性的“社会再生产领域”支配，于是，人类文明就在“独断”与“幻觉”中迷失了方向，从而不可避免地走向衰落。

这篇文章充分显示了卢梭作品的一贯风格，那就是如同交响乐章一般的结构。卢梭是个音乐家，他的写作风格是音乐式的、宣言式的，而这种宣言式文体，这种波澜壮阔的交响乐风格，在马克思那里最终达到了高峰，《共产党宣言》便是如此——“宣言”从一个“幽灵”的出场开始，随之转向辽阔恢弘的世界场景：新大陆的发现、运河的开拓、火车的奔驰；然后再伴着隆隆的机车轮声，转回到欧洲大工业时代的工厂：通红的火炉、轰鸣的机器、挥汗如雨的工人、剥削压迫和阶级斗争……