瓜用网兜装了，浸在井中，傍晚捞上来，在石桌子上切开，一人一块。蜜蜂在墙头的牵牛花间嗡嗡嗡，柳树间的蝉时鸣时息。小的瓜我喜欢整个吃，以为整个吃滋味才完整，瓜分了之后的吃，瓜便只有瓜几分之一的味道。大如西瓜之类的瓜没办法，凉井中出水后，翠生生地搁在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上轻轻一敲，咯的一声豁开，便是比吃还好的感觉。

另一种很好的感觉是，晌午巷尾屋角的阴凉里，农妇将自家地里的瓜连叶摘来，放在竹箩里，一边家长里短地闲聊，一边围了几个小孩在箩边，边用小手胡乱摸瓜，边抬头问婶娘这瓜甜不甜呀，阴凉里这瓜便被血红地切开，一人亲一口算作瓜钱，猫狗都在旁边看。

看到西瓜，以前常会沉思良久，是因为它的形状和花纹。许多瓜吃皮，西瓜是吃瓤的，西瓜的皮越薄越好。西瓜皮给人想象最多的地方是最外面的一层，叫翠衣。青翠的底子上，有墨绿色的花纹，这花纹从西瓜开花坐果时就有，是随着瓜的长大花纹也一起长大的。

瓜熟后，里面黑色的西瓜籽是对应花纹分布的。那时候，因为经常看到西瓜而很少有机会吃西瓜，就对西瓜很熟悉，又心生亲切。

舅舅在和尚山的半山腰种了一块地的西瓜，在瓜地边搭了一个草棚，草棚用松树支起来，其实像一张四面有草帘又有草屋顶的大床。草棚里人要日夜守着，看瓜防贼偷。守瓜很寂寞，白天烈日炎炎，草棚里呆坐打盹儿，忽一阵山风吹来，风也是熏熏的热。夜里山中倒是凉快，满天星斗，虫鸣声四起，草叶凝露，但蚊子多而且大，要浑身裹被单。群星在闪，夏虫在叫，看得久时，会觉得含糊，我现在夜里偶尔抬头看星时，就会在感觉中浮起虫鸣声。

后来挂了一顶蚊帐，有一次我半夜去替表兄，大月亮下，山中孤独地搭着一个草棚，草棚挂着一顶白蚊帐。表兄在蚊帐里点了一支蜡烛壮胆，他又裹着床单坐着，我远远地站着，不敢走近。他颤声地喝问：谁？烛被问灭。月下山中冷清幽黑，深潭的水一般。

守瓜田，最胆战心寒的是夜里，会被吓哭。哭也不敢大哭，只嘤嘤地抽泣，无助的。表兄单独在夜里守瓜只守了一夜，第二天哭诉，说是山里的东西半夜打着灯笼潮水一般都压向瓜棚，压得棚顶吱吱响，大胆睁眼看一下，蚊帐四周墙一样垒着一张一张的脸。

中午渴极时，允许摘一个小西瓜吃。瓜地里的西瓜一个个大大小小睡着，太阳直晒着的熟瓜在中午拍一下就会裂开。我外婆有一把我整个童年都始终不忘的西瓜刀，黑色，一尺半长，祖上传下来的。虽然瓜已裂开，但仍要劈一劈，劈就顺着瓜纹劈，有几条瓜纹切几片瓜，决不把瓜纹切碎。守瓜人选的瓜，瓤鲜红如霞，籽黑如点漆，透沙，雪甜。雪甜，当初就是那么说的，不料汉语没有这个词。

许多年后，有了像冬瓜一样的西瓜。瓜没有了瓜纹，我从来不吃，也一直不能接受。我的一位前辈，不吃变了形的东西，比如拐脚鹅、反翅膀的鸡等，我是不吃无瓜纹的西瓜。知道吃了也不会有坏结果，但好像要担心自己会失去一种把持，会混乱。