荒村的殷实人家，一年要做一次年糕。事前买谷碾米，泡米要泡三天，再将水米磨成粉。做年糕是盛事，至亲好友都邀来，又请好专门的年糕师傅，选好时日，叫好帮工，就开始做年糕。

年关，一个时光中深藏着的隆冬，一个滴水成冰的寒夜，飘着几朵雪，落在枝上如花开。

做年糕都在夜里，米粉在大堂锅里蒸着，烟雾水汽满屋。小孩子在阁楼上睡，都爬出脑袋张望厅堂里热闹明亮的大忙碌，兴奋如梁上探头张嘴的雏燕。

炉子就在庭院里，喂以大垛大垛的柴根，火便呼呼地蹿，把人烤得脸通红，雪花随风飘过来，倏倏倏，在火光里销魂。

石捣臼一直放在临街的门前，是用来做年糕的。年糕虽然一年只做一次，但家家户户都有做年糕的石臼。与石臼配套的是捣杵，也是石头做的，光光滑滑，像一个剃掉了头发的光头，凿了眼子，安上木柄，米粉就用捣杵在石臼里磉。吭哧吭哧，捣杵高高举起落在蒸熟后发黏的米粉团里，发出不是很响的沉闷声，提起来十分费劲，石杵从发黏的粉团里拔出来豁的一声响。

这之前是碾米。和尚山下有一间无门也无窗的屋子，这屋子是公用的碾房。碾子是石头凿出的，碾盘是很大的一个圆，把谷铺在碾盘上，碾压出谷壳，谷壳就是糠。碾米拉轱辘的是牛，一圈一圈地打转，为了怕牛头晕，用布把牛眼蒙上，牛就摸着暗，不紧不慢地走圈。如果是驴，蒙了眼会不知道走路，就用竹竿挑一串带叶的白萝卜，绑在它身上挑在它前面，驴看到白玉碧翠的萝卜就要走过去吃，驴走萝卜也走，一直够不着，驴会一直走下去，碾完米终于够着。驴不会头晕。

泡米要三天，再将水米磨成粉。磨粉又是用石磨，细细地磨，米粉一点一点流到木桶里，白如脂膏。

抡起捣杵砸一下，用冰水浸一下手，翻一下米粉团，又在米粉上砸一下……砸透了，这粉团就叫雪花团。雪花团香软火热，盛在碗里一小团，阁楼上的小孩儿每人一碗。

堂前用门板拼成做糕的厨板，厨板上一排人坐着，有的搓，有的敲，乒乓作响。年糕搓成半尺来长，用年糕板压花。年糕板是年糕模子，是雕花的，长方体，中间的图案有螃蟹、菱角和凤凰，两边的花纹是波浪纹。雪花团放在模子里，年糕板子一按，花纹就印在年糕上，一条条在竹编上凉着。叫一个穿得花花团团有福相的小姑娘，手拿一个梅花印，用朱红一个一个地在年糕正中盖印子，小姑娘在软软的糕上太用力，梅花凹下去很深。

我们在阁楼上熬住困，就是为了在这时候从阁楼上爬下来。最后一笼米粉蒸熟磉好后，用剪刀和年糕板，做一些动物，有鸟，有各样生肖，还有大大小小的鱼。

凉在竹编上的年糕，还有余温时，就要码了，码成井字形，一垛一垛的，几天后发硬，浸在水里。年糕浸水里，一直可以吃到菜花黄，我的“鱼”也会在水里浸着，并一直惦记。等惦记不住的某一天，从缸里捞出来，扔到灶边灰缸里，用灰火烤熟，吃了它，吃的时候我就想着这是鱼的滋味儿。