初冬的天气很干燥，也是上山砍柴的季节。四季的草叶树枝在初冬被割净，叠堆在屋子里，将化作一年的炊烟。这个季节里，草被割了，有的人家还掘草根，晒干了当柴。

荒村的柴是软柴，山上的树枝不许砍，松毛丝可以耙了来。松毛丝是老了掉落的松针，初冬的松树下可以积厚厚的一层，棕黄色，散落在越寒越绿的青苔上，极具情韵。青苔也叫翠云草，山上的松树绿得暗，翠云草绿得明，是嫩色。松叶耙子竹做的爪，地上一耙，青苔尽显，空气里有丝丝松香的气味。

松针不耐烧，放进灶里易燃，风箱一推拉，燃起来的火呼呼地响，只一阵儿就成了灰烬。最耐烧的是枯松枝，松树多脂，断枝处结满松脂，烧起来火旺如蜡，松枝柴多乌黑的烟，锅底尽黑，连灶门都被熏黑。锅底被柴烟的黑尘覆盖，会越积越厚，就需将锅扣在地上用破锅铲刨锅底，刨下来的灰如壳，可以当墨，在废墙上写粗粝的字。

还有一种柴是小灌木，荒村叫“年柴”，这小灌木柴里有栗子似硬壳的干果，青果蒂上有帽，插一根火柴棒，可以在平滑一点儿的地上作旋子。据说这就是“橡实”。成语“朝三暮四”中猴子吃的橡实。故知橡实当是猴子的零食，不然这么小的东西，三个或四个，猴子如何吃得饱？剥壳有肉，肉如香榧，但麻嘴，如果不麻嘴，应当有香榧的滋味儿。年柴不用风箱火也自旺，火苗吱呀叫着在灶膛里喷，喷出的小火股亮白。

山上千般草，春来都是绿色；秋后的柴也是千般草，此时皆为枯色。而灶下一把一把烧着时，还是依稀都能认得，不同的柴，火性不一，干枯着的气息也不一样。豆秆煮豆，稻草烧米也有。山柴烧米饭应该特别香。

灯芯草的叶子是圆的一条线，样子像葱，比葱更细长，也是丛簇而生，一丛丛密如乱发，长及牛腿。灯芯草的叶或者不是叶，是茎。这叶子实在不像叶子，如果能把它缩小，就会像一根头发，光滑软韧青绿色。草席是灯芯草编的，一床草席睡旧，会把草席睡出一个个断烂的洞，我曾经剥过席上的断草，把皮剥去，是灯芯。

灯芯草的芯是白色的，海绵状，长长的可以用来做灯芯。油碗里放一根灯芯草的芯，点亮，一灯如豆。

灯芯草生长在水洼湿地，与茭白、水芹、菖蒲为伍。食草的牛、羊、鹅、鱼都不吃灯芯草，虫子也不吃，秋冬也不凋枯，也没有人割了用来当柴火。

青蛙露出双眼在水面，喜欢浮在灯芯草的荫里乘凉。湿地的萤火虫特别多，从灯芯草的草窠里三五成群地飞出，闪闪点点，有时并不飞，停在灯芯草上，像一粒粒一呼一吸间明暗的星火。

清晨，灯芯草挂不住露，荷叶、芋叶如掌，承托着珠一般滚动银亮的露，灯芯草干净得细水珠也没有。在浅水里捉了鲫鱼、泥鳅与鳝，用灯芯草穿在嘴与鳃之间，草的一头打一粗结，先穿嘴小的垫底，一根草可以穿上一挂提着。

初夏，有人挑着草席走街串户卖，荒村自己并不用灯芯草编草席。草席色是黄白的，而灯芯草碧绿，使人产生不了是同一种东西的联想。又，可以织席的草似乎很长，而荒村的灯芯草长得有限，这草就只可用来做灯芯。灯芯草一草可作一年的灯芯，草又是密密丛丛地年年生，故荒村最不愁的是灯芯。

草的灯芯委实太细，灯微比烛弱，巴掌大的光亮，这样的夜晚就常含糊，风声雨声里灯苗会跳，使人惊心。

后来忽然没有了碗灯，油灯改成了瓶，灯芯也是粗如筷脚的棉线拧的，用铁皮管束着，灯就亮焰焰，亮可及屋了。棉线久燃结炭，用针拨，一拨有灯花毕剥。灯花令人遐思，说灯花闪，是远方有人在思念。

有玻璃罩子的灯是美孚灯，薄玻璃做成的灯罩叫“蛋壳”，“蛋壳”易碎又要经常擦。灯芯成了扁的带子，灯芯的升降可捻，灯头成了一个嘴一样的装置，扁扁的灯芯如嘴里可伸缩的舌头。舌吐灯火很明亮，光亮透窗出屋外，灭灯从此不用吹，缓缓地捻灭，不会使人一下沉入暗中去。

再有一种大场面时用的汽油灯，比马灯大，需要打足油，灯油就喷在半个乒乓球大小的网罩上，这网罩就是灯芯。我们把它叫作灯“卵黄”。“卵黄”是睾丸的异名，很形似。灯“卵黄”燃起来雪亮而刺眼。结婚、开会做戏文，梁上高悬汽油灯，油不住地喷，灯呼呼地响，比白天还亮。灯灭时，灯“卵黄”不能碰，一碰就要散作灰尘。