与矮李最近似的植物是郁李。我只在荒村见过一株矮李，看过它的花，吃过它的果，与它一起晒太阳。矮李只有一米多高，与我们一般高，我与阿青一直把这棵矮李当朋友，经常在一起玩儿。矮李是李，阿青的爷爷有三棵大李树，树高花白。矮李在大李树对面的墙根下，只一棵。冬天在背风的墙根，我们在矮李树边玩，忽一天看见它吐蕾，花满枝。

阿青的爷爷，是个高大斯文、爱穿干净黑衣服、板着脸看人时目光炯炯的古怪老头儿。他有七个儿子，他每个儿子又有六七个阿青这样的孙子。

李树繁花，花洁白，花开一身素，树干都被花淹没。李树多子，子累累压弯枝条，要用竹竿撑扶。岛城的李是青皮红心脆而甜的那种，果熟时皮与肉会裂开，能从外皮的皴裂处见血红的果肉。李子熟时蝉鸣，阿青爷爷的孙子们，总是要惦记李树，阿青的爷爷手扯着耳朵，一个个将孙子从树下拖开。拖都来不及时，就用扁担赶。老头儿不骂人，只虎了脸赶。李是他用来换烟钱的，孙子太多，三棵李树不够他们每人吃几个，所以干脆一个都不给。阿青爷爷孙女约有五六个，孙女少，他对孙女不赶，也不招呼。孙女摘李时，他脸都不朝她们看，当她们没有。

墙角的矮李花比李树早，花比李树多，花是重瓣，粉红的。我们和矮李在墙根晒太阳，无比暖和。矮李花落尽，一场透雨后就一个个水泡似的成熟，果如樱桃大小，红比樱桃红得浅，甜比樱桃甜得多。矮李一天里一树红透十来个，我和阿青静静默默地晒太阳，其实是等矮李成熟，都已经看好这几个红了，那几个还青着。晒到日头快落山，我和阿青离开，手心里攥着带着汗的粉红熟透了的矮李，长长地舒着气，慢慢地享用，甜极。

第二天再去晒太阳，又晒一天。安安静静地不说话，心思都在矮李树上，袖着手阳光下痴傻地挤在一起很惬意的样子，闻一闻，甜丝丝的，又有几个红透了。

我们在树边晒太阳，鸟都不来。本来鸟是极喜啄食矮李的，麻雀啄去矮李的果肉，把核留在枝上。白头翁一口一个，在嘴里咯嗒咯嗒理顺果子的方向，一口吞下。而我们在晒太阳，像管着果树的稻草人，鸟不敢飞来。

半个月果子成熟。太阳晒到第五天，阿青的爷爷阴着脸，站在我们的面前，大手伸过来，拧住阿青的耳朵拎了走。拎到屋里，阿青爷爷放了手，阿青惊惧得一屁股坐地上。阿青爷爷摸出十元钱，扔在阿青的面前：去，去跟你娘讲，做贼都这样有耐心，可以去读书，屁股坐得住。

阿青捡了地上的钱没命地跑，跑过矮李树边，我们都回头，看了眼青绿黄红满树的矮李，咽了一口口水。

阿青爷爷把矮李砍了。

阿青后来果真去读书，没有像他爷爷料想的那样屁股坐得住。阿青后来长大学了门手艺，因兄弟多，他去了一户人家入赘，做上门女婿。