他在屋里听着墙壁劈啪作响，坐在一台金属摇头电扇前面，成小时地一动不动。楼下街边，理发师老拉尔夫在讲自己的闪电故事，他的故事跟突出部战役[1]有关。要是这台旋转的电扇不能给他做伴，他就下楼看拉尔夫理发。拉尔夫的理发店外面，有根木头柱子正在朽烂。店内，镜子擦得干干净净，镀铬的部件和白色搪瓷脸盆闪闪发亮。在拉尔夫店里，很容易看出，他有过悲惨的人生经历。遭雷击的男人来了，店主说。可以理个发的男人来了。鬓角剪短点儿，后面理出层次来。在店里，他的故事已经成了传说、神话、不错的谈资。从那些卑微的限制中，从剪下的小片头发中，不难看出，剪发这件事显然有种不可逆转的特性。（人们愣是不明白，理发有多难，拉尔夫说。）理发期间——平头、爆炸头、错层重叠的长发发式、湿剪和干剪——尼克所能做的，顶多就是回答拉尔夫提出的尖锐问题。他尽可能地完善细节。但他不曾说谎。在理发店里，话语显得呆板而沉重。他尽可能地保持沉默，这样做不管用的时候，他就吞吞吐吐，支支吾吾。不过跟拉尔夫待在一起的时候，沉默似乎必不可少。拉尔夫的嘟囔、点头，还有他对正在理发的顾客的关注，填满了那些沉默的时刻；如果手头没有顾客，他可能就会清洗水槽，摆好剪刀，或者用心无所思、透出禅味的动作，打磨剃刀。上帝啊，你这故事可真不简单，尼克，听完他对7号的描述之后，拉尔夫这样说道。拉尔夫有一张苍白的长脸——很少晒太阳的人，往往有这样的脸色——深陷的眼窝里，是一双深陷的眼睛。拉尔夫半信半疑。他永远也不会完全相信这个凭空冒出来，自称曾经拥有莫里森农场的怪人，那可是毗邻的县里最有名的农场，可能一度是林肯县耕种得最棒的农田。这个看起来饱经风霜、不同寻常的男人说的话，他只会相信一半。像这样的人，往往是从大平原来的，即便是流动工人和流浪汉的大迁徙早已结束多年的今天，情况也往往如此，他们往往用恭敬的口吻，讲述有如预言一般的荒唐事件，那些事多半是假的，不过不知何故，听起来倒像是真的。拉尔夫知道这样的人有多重要。他们游走在事实与杜撰之间，同时点亮了许许多多的真实。他们让你懂得，中部各州的广袤荒野是什么样，依然占据上风的旷野地带是什么样。他小心修剪着耳朵旁边的部分，然后把嗡嗡响的推子啪地打开，把脖子那儿清理干净，理出一道整齐利落的线条。他还会再听遭雷击的男人讲故事，等这个男人把全部故事讲完，将近一年的时间也就过去了，到时候，他准备再听一遍，忘掉足够多的细节，这样他还会听得津津有味。遭雷击的男人会成为店里的固定成员。他会拥有属于他自己的专座和烟灰缸。他的话语会融入漫长的午后。这个男人会拥有属于自己的位置。他会找一些零活干，以此维持生计，东赚几块西赚几块。这个男人会以这样的方式安度晚年——至少在此之前会是这样：那时，奇怪的预兆开始出现，空气变得莫名凝滞，店面上空的乌云开始积聚翻腾，然后传来一丝淡淡的、有所暗示的臭氧气息。然后一切都会改变，再也无复从前。