不妨一提，密歇根州苏圣玛丽市的后街是用混凝土铺就的，上面嵌有鼓凸的石子，表面有纵横交错的裂纹，路边是年久失修的气派老宅——这些老宅破败的窗户散发着霉菌和干腐的气息。厄尼开车时，高举着一只手，警笛在我们后面编织着午后的炙热。警笛声听起来微弱而杳远，毫无意义可言。过去三个星期里，同样的声音我们在各地听了不下十次，它们总是毕恭毕敬地保持着老远的距离，歪七扭八地旋绕着，就像在风中飘拂的一缕轻烟，慢慢消散。命运就像一口自流井，把我们的幸运之河灌得满满的。厄尼很善于带我们摆脱困境。我们抢了一家便利店，拿走了五十块钱，还有五条绿白相间的薄荷烟。几天之后，我们把酒铺的一名店员双腿绑住，抢走了一盒顺风威士忌和五捆密歇根州的刮刮卡彩票。在厄尼的带领下，我们戴着头罩，在鱼眼监控镜头前虚张声势，让受害者不敢轻举妄动。我们用手比出V字，大声喊道：解放所有人！我们还面朝镜头喊道：帕蒂·赫斯特万岁！翌日早晨，《底特律自由新闻报》周日版登出一幅十分模糊的照片，镜头把我们三个持枪的身形变得又弯又圆。配发的文章猜测，我们并非平庸之辈。据文章介绍，我们是一个纪律严明的组织，跟加州关系密切，从我们这伙人的趣味和激情，可以看出，气象员[2]型的激进分子已经在国内重新出现。——会找到地方放船下水的，厄尼说，他叼着晃晃悠悠的烟卷，把烟吸进肺里。玛莎在仪表板杂物箱里摸索了一阵，找出一把水果刀，刀身呈锯齿状，看上去有几分狰狞，橡木刀把上还留有一点干涸的血迹。她把刀递给我，又翻了一阵儿，摸出一袋药片，是些蓝色小药片；有两枚鲜红色的，充满神秘和预兆。她把袋子甩了几圈，放开假嗓，唱了好半天，震得我们耳朵嗡嗡直响。玛莎的假嗓谁也比不了。当然，我们把这些药片丢进嘴里，干吞了下去，这段时间里，厄尼驾车冲过市中心，闯了两次红灯，那条船拖在车子后面，就像人们要等事后才会想到的某种东西。玛莎把双脚搭在仪表板上，她那头漂亮的秀发打着卷，围拢在她的眼睛周围，抵在她的嘴唇上。这是人世间最美妙的滋味：拖着一条船，逃避法律的制裁，甩着车尾转过拐角，把我们的后轮丢给拐弯的惯性来掌控，从坑坑洼洼的地面上咔嗒咔嗒地疯狂驶过，在轰鸣中驶过乱七八糟的小城，这座小城拼命想在现代世界保留一席之地，却发现自己在深邃而湛蓝的天空下，日益陷入悲惨的境地。所有这一切，再加上效果复杂、起效迅速的毒品，将整个场面的内幕暴露在外，它们令我们意识到，我们不是别的，只是一堆原始的感官而已。玛莎的秀腿露在带穗的毛边短裤——这条短裤又是另一个故事了——外面，她那涂了樱桃红指甲油的裸露脚趾，在窗口送进来的风里扭动着。街道尽头的航道从几栋孤零零的房子前面延伸开去，房子的颜色是浮木的灰色，既气派又摇摇欲坠，忍受着溽暑的烘烤。墙面已经干裂，仿佛随时都会火光四射，爆炸开来。它们看上去毫无希望可言。一栋维多利亚时代风格的宅子前面，有只狗被拴在一根长绳上，吠叫着，想要挣脱束缚，在困境中兜着圈子。我们在街对面停下，从卡车上下来，打量着它，它也反过来打量着我们。它一遍又一遍地吠叫呼救。汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪。