我喜欢想象，我们俩在一次合体的亢奋中一起摆脱了我们的躯壳。我喜欢想象，两个极端孤独的人——都为他们刚刚害死了另一个人感到害怕——通过肉体合而为一，对宇宙有了更深远的体悟；我喜欢想象，也许在我一生当中，有过这么一个瞬间，我举起手来，让我的手穿过了上帝的头发。不过谁知道呢？谁又真的知道呢？真相驻留在那个瞬间之中，而那个瞬间已经消逝了，我能诚恳证实的，只有我们俩在通奸（这是厄尼爱用的字眼：我想跟那边那个通奸，要不就是，我要去找个人通奸）的时候，当真感到，我们对我们逝去的同志厄尼，怀有深挚的爱意。我们躺在床上，让习习微风从旅馆的窗口吹拂进来——凉风中裹挟着不少黄色的松树花粉——吹过我们湿漉漉的肚皮。密歇根北方的空气始终不如加拿大的清新。平时总有一股隐约可辨的铁矿石渣味儿，或者在海岸礁石间越积越多的死苍蝇味儿。玛莎仰望着天花板，觉得自己一定要讲讲她死去的朋友。她点了支烟，深吸一口，然后把烟从牙缝间吹了出来。（我对她两颗门牙中间未加修补的大牙缝迷得不得了。）她是这样跟我说的，我凭着记忆，尽量说得详细些吧：查伦是个常年四处游荡的人，她生在安大略省萨尼亚市，隔湖正对着休伦港的地方。把她拉扯大的是她姥爷，只有几个夏天，她没在他那儿，而是来到我们镇上，跟她那个神经错乱、在汽车厂上班的父亲住在一起。不知何故，她被送到了爷爷那儿，新斯科舍省那边。她爷爷是个脾气暴躁、很难相处的酒鬼，他揍她时下手很重。她屁股上留有四叶草形的小小疤痕。她从爷爷那儿逃走了，回到了她在萨尼亚的姥姥那儿，后来她又从姥姥那儿逃走了，穿过跨国大桥，来到底特律，在那儿勾搭上一个名叫斯坦的男人，此人是个疗养院的维修工，负责维修空调，疏通堵塞得乱七八糟的马桶。闲暇时间里，斯坦沉迷于制毒。他们在迪尔波恩[2]的一座房子里建了个实验室，那片街区蛮不错的。后来有一天，发生了爆炸，斯坦弄得满脸都是稀硫酸。她撇下他，又勾搭上一个制毒的，他叫金，在萨吉诺[3]那儿的一栋房子里干，摊子铺得挺大。她给他打下手，但她从没碰过那东西，像天使一样对它敬而远之。玛莎说，就连金也觉得，查伦的自我克制值得赞赏。尽管她受过不少虐待，但她有股镇定自若的气质。她的双眼，是那种令人惊奇的深蓝色。除了有疤什么的，她的皮肤再白皙、纯净不过。简直是白雪公主般的肌肤，叫人直想摸摸看，就像一块清凉爽滑的石头。她出落得越来越漂亮，最后那个叫金的家伙再也无法容忍她眼里透出的温情，也许是为了改变这一切，他开始打她的脸，就像打沙包一样。有天下午，他在自制毒品的影响下，叫两个朋友把她按住，他拿起一把敲肉槌，砸她的脸，就那么敲啊敲，把她打得奄奄一息——也许她真的死了。