两天后的晚上，我们单独待在一家老旅馆里，它远在上半岛南部，毗邻霍顿县，这儿是她朋友查伦几年前嗑药过量死掉的地方。正是这家旅馆。正是同一间客房。她说服了我，她非要过来悼念她去世的朋友。（——我一定得去同一家旅馆，她说。——同一间客房。）常来这里住的，主要是海员，跑商船的那种，这家旅馆不怎么干净，地毯衬垫又潮又臭，毛巾脏兮兮的。我们在床上吃了几枚塔尔的药片。玛莎光着身子侧躺着，用一副严肃的口吻，给我讲起了查伦这个人，还有那年夏天，她们对彼此来说何等重要，还有她爹发火的时候，她们如何躲在机场附近，在围栏外面闲晃，望着偶尔出现的飞机抵达，螺旋桨猛烈地转动，机翼倾斜着，像是在努力召唤有利于飞行的元素。她们抽大麻烟，轻声细语地交谈，用有毒瘾的女孩特有的方式，彼此倾吐着秘密——争相披露自己的秘密，你说完了我说，用平平淡淡的口吻说，对，我搞过那个家伙，他当时在底特律住，是个毒贩，他嘛，已经结婚了，我们坐他的车去海滩，搞了两天。听她的讲述，不难想象出她们的样子：两人在凉爽的夏夜，坐在山柳菊和接骨木里，望着寂静无声、因为疏于养护而龟裂的飞机跑道，等待着从芝加哥飞来的班机。我也在那地方待过。玛莎和我就是在那儿发现，将我们联系在一起的是什么样的巧合：我们俩的父亲都在费歇尔车身制造厂的喷漆隔离间干了一辈子，他们在那儿忍受着面罩上的裂缝，忍受着吸进肺里的溶剂，忍受着高级汽车的制造工艺，确保漆面喷涂均匀。我光着身子，跟玛莎待在床上，嗑药嗑得多少有些兴奋，不过还没爽到人事不省。我用手抚摸着她的屁股，把手伸进她腰际柔滑的凹洼里，她也作出反应，把手伸过来，箍紧、拢住我的屁股，把我拉向她的身体，而她在我耳边柔声呼唤着，送出阵阵呼吸，她喊的没别的，就是我们来做吧。我把她的身子轻轻扳过来，把她的屁股露出来，压在她身上，把那话儿顶了进去，把嘴唇印在了她的肩胛骨上。高潮的时候，我注意到了旅馆客房的灰渣砖味，潮湿的地毯衬垫里的橡胶，长满霉菌的墙壁，浴缸里面滴水部位和马桶上缘的大团黄褐色污渍。外面，旅馆——粉色灰泥已经剥落，有条淡蓝色的滑梯，旋绕着通向一个空荡荡的游泳池——伫立在一条老路旁边，这是条运输木料的路，如今依然留有早年旅游潮的痕迹。对面的森林长满浓密的矮树，树木之间的缝隙仿佛充斥着星际空间的暗物质。我们进去查看时，太阳刚落山，但光线已经被森林吸收殆尽。这片森林方圆足有好几英里。单是看着这片林子，时间一久，也会让人迷失方向，来回绕圈。不难看出，我们已经来到了美国的最北边；从这儿已经能感受到北极的影响，北极光横陈在空中。