公路

公路教人昏昏欲睡：双车道由南黑文向东延伸，从荒废的蓝莓农场、饱经风吹雨淋的住房旁边经过。总会有一对名叫朱迪和杰克的男女，吸过大麻，飘飘欲仙地坐在后座，浑浑噩噩、温柔地搂抱在一起，直到轿车越过道路中线，跟一辆把成箱樱桃运出特拉弗斯城的牵引大货迎头相撞。然后大批水果、鲜血和火花就会洒遍乌黑的路面。

支索

我们认识的一个孩子，在马斯基根那儿的偏僻小路上冒冒失失地玩儿飞车，在轰鸣声中掉头转向，把雪一片一片地扬向天空—他始终安然无恙，直到暮色降临，树木的边缘隐没在蓝色之中，其他一切全都变得模糊不清，包括电话线杆上的支索，支索把他的脑袋轻巧利落地割了下来，他的头颅在林木线的映衬下凌空飘飞着（或者说，在我们的想象中，应该是这样的）。（我们感到好奇的是，他的脑袋把思维保持了多久，在暗影滑落之前，他那双眼睛看了多久的雪景—如果它们还能看到东西的话。）雪地车造成的斩首事故，是每年季节更替时必然发生的死亡事件。

冰

11月底，一车瘾君子抽着水烟枪，把面包车开上了瓦隆湖，当时第一轮冰冻期刚刚过去，享受冰面的硬度，是种不容错过的绝佳乐趣—刚上冻的冰还是半透明的，很像打枪时瞄准镜中有待调整的视野—把面包车开到这样的地方，实在太诱人了，就在短短几星期之前，这里还水汪汪的，水浪还在拍打着船身。所有孩子都来钓过鱼，湖里积满淤泥，水挺浑的，睡莲的叶子占据了南边的湖面。这些孩子放线钓鱼时，知道船底下的水有多深。每个人都乘过绑着油桶的筏子，坐在筏子上，聆听着午后柔和的水声，还可以像上帝在云端凝望下界那样，凝望着泛黄的湖水深处。很快——再过一个礼拜左右——湖心那儿的冰面上，就会搭建起捕鱼的小屋，所以把面包车开到湖心那儿去，是很自然的事。尽可能地检验冰的硬度，对飘飘欲仙、乐呵呵的他们来说，再自然不过。直到靠近湖心的地方裂开一道大缝，吞没这部机器，让湖上的世界重归寂静为止。

衣衫单薄

一个孩子扛着滑雪杖，外出越野滑雪，他把滑雪杖插进雪里，用力后蹬—质地坚硬的蓝蜡扬起雪粉，在雪地上留下压紧的弧线—然后登上一座小丘，在一片被通往芝加哥的宾州中央铁路一分为二的地界上，留下了人字形的印痕，铁路以外的地面依然保留着原始的自然风貌，生长着灌木，夏天的时候，本地的越野摩托车手很喜欢这里，他们在小丘上留下了纵横交错的条条辙痕。所以他放慢速度，稍事休息时，除了感到疲惫，身上还大汗淋漓，他呼出的气息消失在零度以下的空气中，他感觉到，寒意停留在背上的汗里，滑进了他的屁股。为了保持温暖，他继续向前滑去，当他登上另一个土丘，朝凹地滑下去时，他的雪橇撞上了树桩，他摔倒在地，扭了脚踝，感觉身体被紧紧地夹住了。他是悄无声息地死去的，先是坠入无法看透的黑暗，继而坠入不由自主的睡眠，脑袋朝下，埋在柔软的雪里。