彗星的尾巴

查伦以做实验的招摇劲头，尝试过所有的玩意儿：可待因/酒；安定/看起来太小，吃了也不会有事的神秘绿色小药丸，看起来就像外婆的糖精片。然后，她在霍顿县附近的度假屋旅馆，尝试了这种紧绷绷的小安非他命片，这是那种老式的公路旅馆，挂着霓虹招牌：“水床/有线电视”。狭长冰冷的摇橹小船停在岸边——迈伦号、基威诺号、皮瓦比克号——船身直掉铁锈。对那些伐木工人，对那些下巴留着胡子，在德卢斯和苏圣玛丽运河之间磨炼过性格的人来说，度假屋旅馆就像家一样。旅馆的卫生间返潮，生出了霉，浴缸龙头滴落的金色锈渍，看起来就像钟乳石。她是从一个叫厄尔的小子那儿买来的，他憔悴，消瘦，有点驼背，自个儿在指关节上文了这样一些常见的字：耶稣基督。他龇着牙，笑着强调，她一定会爱死这些药片的，绝对的，她会爽得没边儿，到时候怎么感谢他都不为过，他用两根夹得严严实实的手指，把那个亮晶晶的小袋子递过来，引诱她付钱。她又怎能拒绝呢？倒不是因为，她知道他的货色确实不错，或者她相信他的说辞，而是因为这个漂亮的小封口袋让她没法说出不字来。她有种无路可退的神情，下颚上的皮肤绷得紧紧的，少了一些牙齿。她眼看就要走到一条路的尽头，他会帮她一路走到底，或者帮她走上另一条路。所以在他离开，去花自己赚的钱，而她服下那些药片时，没人看到她大口喘息的样子，她嘴里说着哦，同时脑子里也是这样想的，我要昏过去了，彻底昏过去了，我要掉下去了，我正在下沉，在探索太空，在星际遨游，我正在下行，我正在溜走。还没等她看到上帝（如果真有上帝的话）和窗外的港口景色，她就死了—颜色像钢一样、软绵绵的波涛上，有一艘矿砂船在快速驶向苏必利尔湖的湖心。天空有种硬邦邦的质感，天边有种亮蓝的色调，加拿大那个方向笼罩着一层白色的薄雾。再过几小时，清洁女工就会发现她的尸体，她的一只胳膊甩在身后，就像跳弗拉明戈的舞者，米黄色的床罩衬托出她皮肤的苍白和光亮，她的嘴巴发出最后一次叹息之后，一直张着，仿佛她的呼吸还在，依然流连不去，不成形状、顽强有力地萦绕在最后说出的某一句话周围。

卡尔卡斯卡的幕间休息

一名女招待穿着浅绿色制服背心、皱巴巴的衬衫，小小的铭牌上写着“莉比”，她手拿拍纸簿，例行公事地重复着“有什么能为您效劳的”，挂在右边嘴角的一抹笑意要比左边来得明显，她的屁股也是一边高一边低。这是一家卖燕麦烤饼的店，多数顾客年纪偏大，收银台那儿有卖薄荷味牙签的自动售货机；店堂正面的大窗冲着那条老州级公路的好地段敞开着。天气晴好，她在那只绿色垃圾桶后面抽烟，撅着嘴唇，呼出一缕细细的烟雾。在这样的休息时间，她能感受到某种快意，某种振奋，这种感觉跟她在生活中背地里、明面上付出的辛苦而乏味的操劳截然不同。她吸了口烟，感受着照在自己的脸颊上的阳光，还萌生出这样的感受，虽然短暂却很强烈，那就是她深深扎根于此时此地。星期一，她会请假，驱车北上，风驰电掣地开到霍顿县，趁约翰还没去给皮瓦比克号矿砂船当船长，去跟他见个面。他至少会离开一个月，那艘船会沿圣劳伦斯航道行驶，穿过巴拿马运河，靠岸停泊，然后返回墨西哥的一家铸造厂，卸下一批铜矿石。