猎人

他在林中徒步走最后一英里时，脑子里空荡荡的。两天来，他只打到几头没多少活力的鹿，任由它们的尸身腐烂或冻硬，当然，他这样做，并不合规矩。他喜欢冲毫无防备的鹿开枪的感觉，鹿还没等转身跳开，就瞬间呆住了。不过他这人心肠并不狠。他的怀炉电池耗光了。双脚也已经冻麻。他把橙色的安全背心折叠起来，围在腰间。他叫詹姆斯，做的是管道工这一行，不过他只接工业方面的大活儿，耗费数月之久的项目——主要是铺设塑料管道，在接口那儿刷胶，惬意地吸入胶水的气味——同时，他不接家庭施工的小活儿，这样，他才能一连外出狩猎好几星期。在冰冷、晴朗、美丽的冬日早晨，他来到了马斯基根附近的州属林区，这里能闻到松脂的气味，在灰色的冬日黎明，防风林的林木线显得清晰分明。他心平气和。他踏地无声。所以某个刚学会打猎的孩子，从他身后的树林里，用步枪射出的那枚点22口径的子弹——飞射过来，优美地旋转着，那股旋转将它稳稳托起—沿着清晰的弹道朝他的胸膛飞去时，若是飞得够慢，那它悠悠穿越的，或许是密歇根州有史以来最美妙的瞬间。

小湖湾

过了位于圣伊格纳斯以西十英里处，俯瞰密歇根湖南边长长尖角的那座桥，可以极目远眺，一直望到芝加哥那边，在夏季的某些夜晚，可以看到那座大城市的海市蜃楼浮现在云端；靠近一排——总共六座——摇摇欲坠、按周出租的消夏棚屋，这些棚屋的护墙板裂了缝，变形的地板上有不少沙子；沿86号公路走不多远，在路边的饰品摊—建成巨大的圆锥帐篷形状，矗立在那儿，作为对历史谬误的证明—可以买到兴许是原住民制作的工艺品。那儿有个长发美女帮父亲站柜台，那姑娘叫斯凯，生着十分漂亮、深邃、水灵的眸子和深褐色的皮肤，她招呼顾客时，有种忸忸怩怩的温柔、卖弄风情的活力，能把那些游客僵硬、晒黑的双腿给引到店里来，有助于推销货物；在小湖湾上方，沙丘前端的下方，一排给风声添上柔声细语的松树下面——那是一种干涩的、仿佛扎根于永恒的飒飒声，人们不免猜想，这种风声就是他或她最后听到的、越来越微弱的声音：松针随着阵阵袭来的风摇曳不定，风送来了湖水的气息，不是海水的咸腥，而是别样的气息，某种黑魆魆的深潭散发的气息，冬天，高耸、硬邦邦的波浪冻结在湖畔，俨然成了冰的宫殿，孤寂的气息在湖畔沉落下来，那里只有水和冰的声音，与被风吹得摇来摇去、给天空挠痒的那些树的声音融合在一起。过了那座桥，往西走不多远，就是多年以前，马凯特放眼远眺的地方；就在环拥着小特拉弗斯湾岸边的大宅以北三十五英里处，这些大宅是用芝加哥大亨的财富喂肥的，它们那树木修剪整齐的院落一直延伸到私家的海滩沿线；就在离那条湍急汇入瓦隆湖，在石头上汩汩作响、冒出水泡的小河只有五十英里的地方，州警沃伦·格雷夫斯在小湖湾里发现了这具尸体，他能肯定，这桩案子破不了，因为尸体已经经历了四季的流转，皮肉和证据都已经荡然无存。这位警官转过身去，沿着小路，穿过公路，来到沙滩上，在那儿抽了一支烟，他用从容的专注神情凝望着湖水，风在水面上吹起了不到一寸高的微波细浪，这些细浪反过来，又在漾起波纹的大片橘红水面上，收集着落日的余晖。哪怕最心不在焉的旁观者也会发现，下面两者之间存在着清晰可辨的关联：（自然或非自然的）暴力在沃伦·格雷夫斯身后的小湖湾里留下的后果，以及他面前洒满湖面的血红残晖。