到了70后、80后、90后成长起来的年代，还有人记得鸡毛上天、穷棒子办社的故事吗？全世界都是与时俱化，昨天已经古老，但中国的变化未免忒猛、忒大发了些。我认识一位定居美国的华人女作家，从1980年相识，至今已有31年，31年来，她的住房、地址与电话号码从来没有变过，而我的在国内的亲友们，没有一个人是这样31年如一日的。

1949年到1952年，那是胜利和高歌的年代，到处是看得见的胜利、力量、欢呼、铁树开花、翻身道情、打到南京去……到处是所向无敌的信念与无坚不摧的铁拳。

1953年到1956年，是希望和咬牙的年代、山河由我重安排的年代。提出了社会主义改造的任务，经济秩序正在改变，社会主义说来就来，说成就成，毛主席挥动巨掌，指到哪里胜到哪里，几乎是不费吹灰之力。从此我们已经是最先进最公正最幸福最有效率的社会主义国家了。以《农业发展纲要》为例，如果不是合作化的大功告成，怎么可能制定这样的《纲要》？小农经济，汪洋大海，谁管得了农业的发展？

社会主义来得太容易了，说来便来了社会主义以后，一切还都是外甥打灯笼——照舅（旧），这又影响了人们对社会主义的尊崇。早也盼，晚也盼，敢情几句话一说，咱们的社会就成了社会主义呀，还是一样的贫穷，还是一样的水平，还是一样的寒酸……唉。

而且我其时屡屡听到一个说法，将中国农村的合作化与前苏联农业的集体化比较，前苏联那边，一个集体化造成了多么大的生产力的破坏，农民对私有财产的无保障感，引发了宰杀牲畜、撂荒土地，乃至富农的暴力反抗。而中国呢，一边搞着合作化一边是农业丰收，缸满瓢溢，丰衣足食。毛主席甚至指出有人反映哪里哪里的类似“涮羊肉”的菜肴，不好吃了，这绝对不行，合作化了也还要保持各种名菜名点的好口味，真是英明到家了！

然后传出，以出产酸梅汤著称的信远斋食品店，恢复了酸梅糕的出产，说是周总理的指示，他年轻时在天津吃过酸梅糕，在他的亲切关怀下，进入了社会主义的中国人民，照旧吃得到老牌桂花酸梅糕。主席和总理，你们也太辛苦啦。

事无巨细，都要领导操心。莼菜汤也是总理关心过才在北京的宴席上出现的。和平门烤鸭店也是。更不要说许多大事了。

将来的人也许责难上个世纪50年代干什么事都高度地意识形态化与政治化。但我想起来仍然不无兴奋。1955年、1956年冬，全国开展了除“四害”的大行动。这也与《纲要》有关，要消灭苍蝇、蚊子、老鼠与麻雀“四害”。（后来把麻雀改成了臭虫。）

此前已经有一个口号，叫做爱国卫生运动。事情应该从1951年，中朝军队宣布在朝作战的美军使用了细菌武器开始，我们国内大力开展了爱国卫生运动。旧中国为国际社会所诟病的事情之一，是国人的卫生状况不佳。把打扫卫生政治化的结果是那些年确实改善了我国的公共卫生状况。这种卫生运动中，包括消灭苍蝇蚊虫。甚至于发生过小学生上缴苍蝇头苍蝇翅膀来记录成绩的事儿。至于把麻雀也放到“四害”中去，是《纲要》制定后的事，我想毛主席肯定是从湘潭的农家生活中，从小就认定了麻雀会吃谷物，是侵犯了农民的利益。