所谓“迷上戏”有两种解释：一是喜欢看戏，就掏腰包买戏票，进戏园子看戏；二是由此进一步发展，终于进入剧团，成为专业人士。20世纪50年代，我只是一名中学生，家长又不是干这行的，我怎么可能进梨园呢？但今天想起来，冥冥中就像有一只无形的手，在50年代中期一把抓住了我，前推后搡着，把我往梨园的圈子里送，自己想稍微慢点都不成。

如今回忆自己大半生的经历—在中国京剧院浸泡了十五年，结交的京剧名家就多了，还写了几十本关于梨园的书，大约没人怀疑我早就是“迷上戏”了。重新回想这一漫长过程，大约可以分作以下的三个阶段。

小时候，曾有一段时间离开父母，住进了爷爷家。那是个四合院，不是最大的那种，但在北京也算是中等了。我人虽小，但属于“老徐家”的长房长孙，自然没人欺负我。我呢，对四合院的生活感到很新鲜，也就愿意多跟着大人活动。换而言之，很甘心跟在爷爷和奶奶的身后，当一名忠实的“跟屁虫”。记得五六岁时，爷爷和奶奶，还有姨奶奶，一天要去前门，问我愿不愿意跟着去。当然没二话，就一起去了。若问去前门干什么？先去商场买东西，然后在饭馆吃饭，最后晚上在戏园子听戏—是听一个大名角的戏。爷爷说了大名角的名字，我没记住。随后再问，爷爷不屑回答，我也就不再问。因为京戏究竟是个什么“玩意儿”，在我幼小的心中还是未知数。它能有大百货商场的五颜六色？能有大饭馆的山珍海味？能有……我此前还没看过戏，对什么是戏心里还真没底。总算爷爷家离前门不算远，但也得坐三轮儿，我挤在奶奶膝前，有些窘迫，但没有其他办法，再怎么挤，也不能让小孩子独坐一辆吧。