那时是深秋，记得前门两侧城墙上长满了茅草，风一吹过，就“呜呜”地鸣叫，仿佛一个失去孩子的妇女在哭。下了三轮，姨奶奶跟着爷爷买东西去了，奶奶是小脚，走不快，就找了个能坐的地方陪我。我奇异地望着周围，所有的人都在忙碌，忙什么呢？忙走路，忙买东西，忙找人，忙谈事。就没有任何两个人像奶奶跟我这样闲着。等爷爷与姨奶奶买完东西，大家就进入一家饭馆吃饭。这家是两层的楼，我们在二楼进了一间包间，点过菜，大家说着闲话。我插不进嘴，就跟着跑堂的到楼下的后头，看他们的厨房去了。我进去后，很规矩地贴墙站着，看着那一排排的火眼儿，每个火眼儿跟前，都有一个师傅在颠勺炒菜……一切有条不紊。秩序是那么好。跑堂的叮嘱我千万不要乱动，他又跑出去伺候别的单间去了。不一会儿，距离我最近的火眼儿把我们要的菜炒好了，大师傅“叮叮当当”一敲炒勺，跑堂匆匆忙忙跑进来，那菜端了起来，朝我说：“小少爷，您家的菜好了，您还是跟着我回楼上吧。”他在前头风一通地跑，我在后头火一通地跟。转眼回到单间，大人都着急地数落我：“哪儿去了？这半天几次找你找不见……”我没敢顶嘴，但心头很乐，我终于看见了你们大人都没看见过的场面。

随后是吃饭，顶没劲的就是吃饭。吃完饭，全家就下楼出了大门，一拐弯就进了一个不大的戏园子。那儿没楼，池子（楼下正中的座位）也就坐七八百人，基本满座了。我只记得这戏园子与前门大街平行，后来我得知它的名字叫“中和”。虽说不大，可也算是京剧史上一家很重要的戏园子。

演出的锣鼓太响，整个晚上是武打戏，每每打过一个段落，才腾出空儿来或说或唱。有时打得还很激烈，演员跟演员站得很近，有时刀枪几乎能碰到对方的眼睛鼻子。可越是这样，观众就觉得越过瘾，就拼命鼓掌喊好儿。那个叫某某某的大名角，他总是玩儿着打，能够把很多武器耍成了玩具一般。时常扔到半空，等它落下时，再稳稳落到自己手中武器的掌控中。武器从不会掉落在地上，仿佛演员有一种吸引对方武器的本事，总能把它们粘在手中。演出中有不少很像和尚的演员，他们就是如来佛身边的十八罗汉，每个罗汉都各有武器，武器本来是很厉害的，常常能置对方于死地。可这个大名角比罗汉还厉害，动不动他三下两下就把对方的武器夺到自己手里，然后又像耍个小玩意儿般玩弄起来，他与那些失去武器的罗汉战斗，但从不把对方弄死，只是把对方搞得很尴尬很好笑。观众们纷纷鼓掌为这名角喊好，他也微笑着向观众点头示意。我发现，别的演员精神集中，仿佛全副精力都在戏里，唯独他洒脱，忽而戏里忽而戏外，仿佛做游戏一般。我看了很久，终于发现大名角演的不是普通人，而是一只神鸟，严格说，他是如来佛身边的一只神鸟，名字叫大鹏金翅（鸟）。他本来应该全副力气保卫如来佛的安全，但他不知怎么动了凡心，惹的如来很不高兴，才派出“嫡系部队”十八罗汉去捉拿它。可这鸟实在厉害，最后如来不得不亲自动手—在戏接近结束时，如来借助无边法力，从天上降下一张大网，恰好落到毫无准备的大鹏鸟身上。这演员在网子里一再挣扎，搓手顿足也无法挣脱，全部的戏也就在这儿结束。

如来端坐在舞台后部的一个高台上哈哈大笑，他的统治秩序再没人敢于挑战。但大鹏鸟在台口搓手顿足的挣扎很让人同情。后来当我渐渐长大之后，大人告诉我这晚的名角叫李万春。尽管后来我进入梨园之后，尽管中年的我才认识了晚年的“李老万”（他的绰号），但我从来都没告诉他—我进戏的第一笔，是从他而起的。

本节说了我幼年看戏的一个小段，完全是自发与散漫的，慢慢积累并生发着我对京戏的兴趣。这是我接触京戏的第一阶段。