一朵发光的云在吴镇上空移动。

躺在草丛中玩狗尾巴草的少年阿清感觉到光影变暗，温度变低，就朝天空望了一眼。他被这云和云的光惊住了，起身就往家跑。

他爹吴振中正在地的另一头给豆角秧搭架子。阿清喊着，"吴振中，吴振中啊，你看，发光的云。"吴振中抬头看了一眼天，说，"憨娃儿，那是要下雨了，我得赶紧把架子搭完，不然就糟了"。阿清风一般地跑回家，喊着母亲杨秀菊，妈——，妈啊——，快出来看。"一手抱着妹妹，在灶台前忙着做饭的杨秀菊以为出了什么事，赶紧出来，阿清急切地指着天上的云对母亲说，"妈，你看，发光的云。"杨秀菊骂了一声，"作死啊，没看见老子在忙，快来抱妹妹。"

阿清回转身跑了，一路叫着阿里、阿长和阿有。小伙伴们从四处赶来，和阿清一起追逐着天上那块发光的云。

太阳躲在云朵后面，托着巨大的灰暗的云朵，缓缓地移动。不规则的云朵四周金光万丈，照射着吴镇。它的边缘似乎刚好就是吴镇的边缘，它的形状好像就是吴镇的形状，从西北边的河坡到东南的麦田，沿着弯曲空阔的湍水，环绕过去到原野尽头。云下的吴镇四周被笼罩在金色的辉煌之中，中间却是明亮寥廓的灰色。吴镇的房屋、树木、道路，吴镇的清真寺、教堂、拐角楼在这灰色中，仿佛创世之初。

在金光万丈的光芒之中，在吴镇和云朵之间，是一道道闪闪发光的云梯。少年阿清往那云梯处奔跑，想找到它的起点，想爬上去，看云后面神秘的太阳。他跑啊跑啊，云梯就在前边，就在不远处，那光就要照到他身上了，可是，却怎么也跑不到。