直到20世纪,在英国和爱尔兰的许多乡村地区,光秃秃的泥土地面依然很平常。正如历史学家詹姆斯·艾尔斯所说:“‘底层’这个名字起得挺恰当的①。”即使到了大约莎士比亚时代,木地板和砖地面在条件优越的家庭里开始越来越普遍的时候,地毯依然太珍贵,不会铺在脚底下。地毯只能挂在墙上,或者铺在桌子上。而且,地毯往往保存在箱子里,只有在为了给贵客留下好印象的时候才会拿出来使用。
餐桌不过是搁在支架上的几块木板。碗橱名副其实地只是放置杯子和其他器皿的几块普通木板。②但是,碗橱也并不多见。玻璃器皿更是稀罕,就餐者一般要和坐在边上的人共同使用。最后,“碗橱”变成了比较华丽的备餐柜。备餐柜跟衣服没有关系,而跟加工食物有关系。③
在寒酸一点的住宅里,情况一般说来就最简单不过了。餐桌徒有其名,不过是一块普通的木板。那块板不用时挂在墙壁上,开饭时就搁在就餐者的膝盖上。后来,“木板”这个词的意思开始不仅指桌面,而且指饭菜本身。“膳宿”这个词组就是由此而来的。这还解释了为什么房客叫做“寄膳者”,为什么诚实的人——某个把双手放在看得见的地方的人——被称作是“放在桌面上”。④
人们坐的是普通的凳子。在法语里,凳子叫做bancs,源自banquet(宴会)。直到17世纪初,椅子是很少见的——“椅子”这个词只是到了大约1300年才开始出现——目的不是为了舒适,而是为了显示权威。当然,即使到了现在,主持会议的人还叫做主席,公司的负责人叫做董事会主席。这个叫法附带地—— 还有点儿怪怪地—— 使人想起了中世纪农夫的就餐习惯。⑤