方特希尔府标志着住宅建设领域里雄心和愚蠢的顶峰,也标志着不舒适的顶峰。一种有意思的反比关系——对房子所投入的财力的多少和实际所取得的适居程度之间的反比关系——似乎已经出现。伟大的住宅建设时代使英国人居家生活的考究和豪华程度上了一个新的台阶,但几乎谈不上舒适、暖和和方便。
那种具有家庭氛围的特色,将由新一类的人创造出来。那类人在一代人左右的时间以前还几乎不存在——中产阶级职业人员。当然,从来就有中等层次的人;但是,一个整体和一支力量被看成是中产阶级,这是18世纪的现象。“中产阶级”这个词要到1745年才出现(偏偏是在一本关于爱尔兰羊毛贸易的书里),但从那时起,英国的大街上和咖啡屋里到处都是信心十足、口若悬河、生活富裕的人。这些人符合这样的描述:银行家、律师、艺术家、出版商、设计师、商人、住宅开发商以及一般都具有创新精神和雄心壮志的其他人。这个新生的并不断壮大的中产阶级不但为富有的人服务,而且互相服务,这甚至更加有利可图。正是这种变化,创造了现代世界。
中产阶级的发明创造,使社会需求提高到新的水平。突然之间,大批在城里拥有住房的人都需要家具。同样突然之间,世界上到处都是可以把家里塞得满满当当的理想物品,地毯啦,镜子啦,窗帘啦,装有软垫的和上了刺绣的陈设啦,以及无数别的东西。这些东西在1750年以前家里是几乎看不到的,而现在比比皆是。
帝国的扩大,海外贸易利润的增加,也都产生了巨大的影响,往往是以出人意料的方式。以木材为例,当英国还是个与外界隔绝的岛国时,制造家具基本上只使用一种木材:栎木。栎木是一种优质材料,结实耐用,可以毫不夸张地说,跟铁一样坚硬,但实际上它只适合制作笨拙、坚硬的家具——衣箱、床、笨重的餐桌等等。但是,英国海军的发展和英国商业利益的扩大,意味着可以获得许多种类的木材,如来自弗吉尼亚的胡桃木,来自两个卡罗来纳的鹅掌楸轻木材,来自亚洲的柚木。这些改变了家里的一切,包括人们坐的方式、聊天的方式、娱乐的方式。