有位修了金刚亥母洞的老人,十多年前卧倒在床,无法起身。那年他七十多岁。一天我去看他,他说他要死了。我说不会。我教他一个法子,叫他每天早晨起床后上一炷香,叫他什么都别想,只是盯着香炉里燃着的香头。当他什么都不想时就是止,而认真看香头的过程就是警觉和观。他是用眼睛生起了某种警觉,也就是观。结果,他又活了十五年,今年已近九十岁了,身体还很健康。
在念头止住之后,眼、耳、鼻、舌、身、意都可以观。眼睛的观,比如看香头或者看佛像;耳朵的观,比如听音乐;鼻子的观,比如闻香味;身体的观,比如感受风。
实际上,一些人在日常生活中都会不知不觉地止和观。比如一位母亲凝视着熟睡中的婴儿时,她心无旁骛,用眼、耳、鼻、舌、身、意感受着有关婴儿的一切——幼嫩皮肤的触感,轻轻呼吸的声音,淡淡的奶香,此时她的心里生起祥和宁静的喜悦。
所谓的菩提心,其实就像母亲对待自己的孩子,慈爱、悲悯且一无所求。
有些人天生能达到无住无求,但常流于无记。何为无记?无记类似于顽空,类似于非善非恶,这样是没有任何功德的,像动物的冬眠一样。