稍后于墨子而生的庄子，对墨子师徒和他们的理想与实践，有这样一段总评：

生不歌，死无服……其道不怒；又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐……桐棺三寸而无槨，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己……其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣……日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也，不足谓墨……墨翟、禽滑厘之意则是，其行则非也……乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也。（《庄子·天下篇》）

这段话，简略解释一下，大意如此：墨子他们的动机是好的，人也是好人，可这种极端的搞法，只有他们自己玩得起，天下的芸芸众生，是不会愿意陪他们一起玩的，所以，这事肯定搞不成。而且，这场游戏，注定破坏多，建设少，没什么好结果。

庄子讲这番话时，墨子已死，但墨学正当兴旺。庄、孟同时，孟子形容当时情形：“杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨。”（《孟子·滕文公下》）——可见其声势，并主导着社会的主流话语权。因此，庄子说墨学前景堪虞，是大胆的预言。孰料一语成谶，果然百年之间，灯熄烟灭，一灭就是两千年。

近代以来，墨学为何衰亡，成为一场持续不断的猜谜。林林总总的解答，以民国学者方授楚的“四端”说独树一帜。

1.墨学的自身矛盾；2.理想过高；3.组织之破坏；4.拥秦之嫌疑

——方授楚《墨学源流》写于1936年，初版于1937年

这是迄今所见最撩人兴味的解答，具体而不乏真知灼见，尤其是最后一点，拥秦，既出人意表，又发人深省。墨学，在一般学人眼中，是劳动人民的代表学说，中国两千年封建王朝，大秦帝国始为发轫，暴政之烈之虐，于斯为甚，然而一向被视为底层民众代表的墨学，偏偏以拥秦而亡，岂不悖谬？这中间，究竟隐藏着怎样一种匪夷所思、南辕北辙的历史逻辑？

墨学在秦汉之际消亡，司马迁写《史记》，只能给出聊胜于无的二十四个字，但这并不意味着兴盛一时的墨学，被一阵大风刮跑了，像楼兰古城一样不见了。就算《墨子》一书，未能在两千年后侥幸得以重见天日，而是彻底亡佚，墨学，也仍在。不仅其精神“犹潜藏隐伏于后人脑筋中”（王桐龄语，见于《十家论墨》），墨学的躯体，也如同唐代诗人韩翃笔底的寒食景象，“轻烟散入五侯家”——被吸收到先秦诸子的各门各派中。

儒学对墨学的吸纳，早已为人所揭橥，《礼记·礼运》的大同说，即源起于墨子的《尚同》。鲜为人所注意的，是孟子与墨子的关系，这是一段非常有趣的关系，且留待另文详述。韩非与墨学的法之渊源，众所周知。翻开《韩非子》，时时处处，闪过墨子的幽灵身影，与老子共同构成韩非思想的父母体。至于墨家与兵家，墨家与农家，是天生的亲朋好友。更重要的，是墨学与名家的关系，中国逻辑学的源头，即在于此。此外，还有一块，墨学中的科学技术，这是墨学所以为墨学的重要构成，然而，两千年的沉沦湮灭，墨家在逻辑学、力学、光学、机械运动学和数学方面的成就和创见，如同敦煌莫高窟的经卷、壁画一样，被风干、埋没，成为墨学传奇性历史的一部分。

墨学，就这样被大卸八块，大而化小，小而化了，以太公分猪肉的方式，应验了庄子所说的，“墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。”——离于天下，什么事也干不成。那双大概也许或者可能的草鞋，就这样，遗落在历史的河岸边。

2005年11月24日