现在，我坐在某个海滨城市花园小区四楼的一个房间里回忆往事，感觉是坐在时间之上，时间漂浮着，时光开始倒流，发出水的声响，坚定铿锵。其实那是岁月的声音，它们哗响着，带着我所有的记忆，向着我的过去奔跑。起初，它们十分湍急，汹涌咆哮，四处奔突。后来，它们开始变得缓慢，变得滞重，变得深沉，它们似乎是找到了出口，找到了那个事情的起点。

我轻轻地呼出了一口气。我在想，我有讲述它们的勇气吗？我真的能勇敢地面对我的过去吗？

我知道那一切都是真的，像一座雕塑摆在远处，无法逾越，无法回避，等待着我去触碰。

此刻，我的心脏像时钟一样沉重，它发出怦怦的怪异的声音，我知道我最后的结局不会很壮烈。我只会默默无闻地，不知不觉地，在某一个转身，某一个无意识的举动中，让生命戛然而止。我们无法选择自己的死亡，正如我们无法选择我们的出生一样。

你应该出去走走。我想起那天突然发病之后，那个心脏病专家好像在劝慰我，又好像在告诫我，他的眼里闪着诡异的光。

太白涧的桃花开了，你应该去看看，我又想起王曼丽的劝说。

每天都是她在和医生交涉，她不可能不知道我的病情。从她和医生神秘的对视中，我感觉他们有某种合谋。

不过，我已经不在乎了，我哪儿也不想去，我不喜欢旅游，该去的地方我已经去过了。我不喜欢桃花，我从来就不喜欢花。

在这个世界上，我已经走得够累的了。

我觉得我应该歇歇了，应该开始我的回忆，应该为大家讲出事情的真相了。

我没有理由也不应该把这个故事带进我的坟墓。

许多年以前，我们乌城发生过一起车祸：开往江北地区的106路公交车在江北大桥上高速行驶，因避让对面开来的车而翻入江中，死亡46人，其中有三具尸体当时没找到，他们被冬天的大江轻易地淹没了。

乌城上了岁数的人即使知道这件事，也只知道个大概，知道那样一个事件，那样一个过程，谁会记得其中的细节呢？如果不是相关，不是亲历，谁有什么必要记得呢？可我记得，因为那是我噩梦的开始，是我人生之痛的开始，是那个事件改变了我整个的人生。

那一天是1977年1月20日，我记得清清楚楚。车祸发生之后，人们都在议论，说这车祸是必然的，因为此前的天灾人祸太多了。

让我们回叙一下此前的1976年吧，那真是多灾多难的一年。那一年，先是周恩来总理去世，接着发生了天安门广场“四五事件”，接着朱德去世，接着又发生了唐山大地震，这一连串的事件让刚刚脱身于那场大革命的人们大为震惊。

那一年，在我们乌城还出了一件轰动世界的怪事，天上的星星居然砸在了我们乌城，那时我们还不知道这东西实际上学名叫陨石。

那天恰好是3月8日，我记得这么清楚是因为那天是妇女节，我们厂里刚刚开完庆祝大会，许多的女工正戴着红花，挤出厂区的大门，准备回家。姐姐的胸前也戴着红花，她的脸红扑扑的，有些兴奋，我和姐姐走在一起，她胸前的红花让我有些嫉妒。

我们被告知下午放假，我们往家里走的时候，突然听到了巨大的爆炸声，看到了空中奇异的闪光。我们开始以为是我们的工厂出了什么事情，纷纷跑了回去，可是什么事情也没发生。我们又猜想是不是发生了战争？我们不是瞎猜，我们那时的确一直被战争的阴影威胁和笼罩着，我们的周边比如苏联，比如印度，好像随时要和我们打仗——至少官方的说法是这样。我们这里和苏联离得比较近，我们从小就习惯了防空警报的声音，它们的鸣叫声像成群的乌鸦，总是骤然飞翔在晨曦和夜色里，呜儿呜儿的，恐怖而又刺耳。我们从中学就经常被进行防空教育和防化训练，戴着那种大鼻子面具，在地上爬来爬去。作为中学生的女生，我们正是刚刚开始“来事儿”的时候，正是我们对男生感兴趣男生也对我们感兴趣的时候，可是我们整天却不得不把自己弄得脏兮兮的，以穿一件军装为荣。