睡了一觉，我们好像就把这事儿给忘了，我们全家沉浸在姐姐被评上劳动模范的喜悦中。第二天上班的时候，大家的议论纷纷，使我们知道了这个事件的重要性。许多人都私下里说，星星掉下来了，肯定要出大事情！

后来果然就出了大事情，毛主席他老人家去世了。世界上的事情就是这么奇怪，不由你不信。

后来报纸上说，专家确定陨石降落的时间是15时1分50秒，陨石在乌城北郊上空爆炸后，形成了巨大的陨石雨。

乌城城郊桦皮厂公社的老百姓，许多年之后还对这件事情津津乐道。那些当事人会领着你到出事地点，指给你看那个深深的大坑，绘声绘色地向你描绘那次可怖的空中大爆炸。他们啧啧赞叹着说：你说怪不怪？方圆几百里，又是房子又是人，还有那么多牲畜，愣是啥都没伤着，你说怪不怪呢？他们这样反复地问你，实际是想向你推销那些掉下来的石头。如果你有了兴趣，他们就会扯着你的袖子悄悄说，我们家里有小块的，买吗？他们没有大块的，大块的还在人们懵懂之际，就让那些搞地质的人收走了。据统计，一共是138块，最大的一块1770公斤，现在还躺在乌城的博物馆里，供人们参观。

不说了，说远了。我们还是回到1977年的1月20日。那天早晨，我和姐姐一起去上班，我们穿着相同的工作服，我们穿着相同的系带的毡底趟绒面的棉鞋，我们围着相同的红围巾，我们戴着同样的白口罩，也就是说，我们全副武装都是相同的。说句实话，我们里头穿的衬衣衬裤式样和颜色也都是相同的，是妈妈给我们一起买的。

我这样一说，大家可能就明白了，我们是双胞胎姐妹。姐姐叫王芳，我叫王草，我后来很不满意父母给我们起的名字，也许正是我们的名字注定了我们后来的命运。其实，我们从小就是有差异的，姐姐一向聪明伶俐，学习也很优秀。别人也夸我聪明，因为我比姐姐表达能力强，我的表现欲比姐姐强，还有一个原因，我们在一起的时候，一般人分辨不出我们。我们从小在一起上学，我当班长，姐姐当学习委员。上了中学，我不当班长了，姐姐还当学习委员。下乡了，我当户长，姐姐就只能当我的组员了。后来我们一同被抽到一家化工厂，工作又在同一个车间里。

双胞胎是一种生命的奇迹，我们的生活可能和别人略有不同，但我们自己感受不到。所有的人一般都分不清我们，但我奇怪，我的父母能很轻易地区分我们。小的时候，我和姐姐即使一起放学进屋，妈妈也会点着我的鼻子说，小草，去撮点煤。妈妈从来不会搞错，她从来不指使姐姐干活。姐姐也就习惯了这种安排，接过我的书包，绕过我走进屋里，而我不得不拎起撮子到外面去撮煤。

那时候我们家住的是平房，爸爸是火车司机，妈妈在铁路百货商店当营业员。在别人的眼里，我们家是“双职工”，是那种稍稍富裕的家庭。其实我们家和大家一样，都是很节俭地过日子。爸爸有时候下班用工具兜往回拎点煤块，大多时间还是烧那种煤面子，这就需要我们自己脱坯，用水和在煤面子里，掺上一些黄土，把它们脱成煤坯。阳光好的时候，那些煤坯很快就干燥起来，它们在阳光下一块一块的，干硬得像方砖。然后，我们把它摞起来，堆在院子里，让它伴着我们度过漫长的冬天。如果爸爸不出乘，他自己就轻易地完成了，如果出乘，自然就落在我的头上，我从来没有对此不满，我反而自豪地认为，我是一个勤劳的好孩子。

我的爸爸老实巴交，不爱言语，这可能和他的工作有关。爸爸大多数时间在狭窄的车头里，车头里人少，就两三个人，炉子燃烧的声音，水沸腾的声音，蒸汽排出的呼哧呼哧的声音，他们的耳朵已经被各种声音充满，这使他们觉得语言是多余的，他们在车里很少说话，他们用眼神和手势进行交流。