爸爸不断地踩起一个踏板，挥着锹往车的炉膛里填煤。炉膛是一个永远也吃不饱的壮汉，吞吃着那些乌黑发亮的优质的块煤。爸爸撮起煤，刷拉一声扔进炉膛里，炉膛里的火苗呼地围过来，它们只是轻轻一舔，那些煤瞬间就变红了。爸爸不断地用白色的手巾擦汗，手巾很快就变黑了。爸爸从家走的时候戴着白白的手巾，回来后带着黑黑的手巾，妈妈晚上就洗好了，它们第二天又是白的，又挂在爸爸的脖子上。

爸爸不撮煤的时候，就靠在窗户那儿瞭望，偶尔也和司机换一下位置，那是个瘦小的男人。瘦小的男人拿起锹，也往炉子里扔，也是刷拉刷拉的，他的胳膊上鼓着两个疙瘩，耗子似的窜来窜去，爸爸说，他也是司炉出身，爸爸让我管他叫李叔。李叔很喜欢我，但我感觉他也喜欢姐姐，因为他经常和我说不上几句话就问，你姐姐干什么去了？好像他最关心的不是我而是我姐姐，大人们常常这样。我就说，她在学习。我还要补充一句，她愿意学习。我这样说，是想说我喜欢爸爸和李叔的工作，可我觉得他们一点都不领情。李叔摸摸我的头说，你应该像你姐姐一样，喜欢学习。说实话，我不喜欢学习，我喜欢和爸爸在一起。

爸爸只要不是跑远途，就总愿意带着我。我没上过火车头的时候，总是觉得那里面高大宽敞，其实车头里闷热狭小，都是管线和阀门，炉膛把我的脸烤得像要发烧，我得拼命地喝水，咕嘟咕嘟的，把爸爸的军用水壶都喝光了。爸爸说，你真能喝，你像一个小缸，把我的水都喝光了。他拍拍我的肚皮，不是谴责，而是鼓励的意思。

我一般只在那里坐一站，就被爸爸送到列车员那里。列车员叔叔阿姨对我都很好，他们把我领到休息室里坐下后，首先会问我，你是姐姐还是妹妹？我说我是妹妹。他们弄清楚这个问题之后，也和李叔一样问那个愚蠢的问题，你姐姐干什么呢？我就需要无数次地回答（ 我其实不怎么愿意回答这个问题 ），姐姐在家学习呢。他们就啧啧赞叹，说看人家老王咋弄的，养了一对宝贝。但我从他们说话的口气里，分明感觉到他们只是在夸姐姐，碍于我在现场就也顺便地夸了一下。这种感觉在日后的生活中随处可见，比如邻居看见我在脱煤坯（ 当然这一般都是爸爸出乘多日，比如去了北京、上海，要好几天才能回来 ），正是汗流浃背的时候，路过的邻居会趴在杖子外面问，你是小草吧，你姐姐呢？我就要直起腰来说，她在屋里学习呢。邻居说，这小姐俩真好，一个爱干活，一个爱学习，瞧人家老王的孩子，啧啧。我最烦这样的夸奖，谁爱干活啊？我是学习上比不了姐姐，又想博得母亲的好感，才这样任劳任怨的（ 我比较喜欢任劳任怨这个词 ），我知道干活是我最拿手的，我一干起活来就干劲倍增，但父亲在家的时候，我只是偶尔打打下手，根本用不上我。下乡的时候，我才真正得到了发挥，姐姐从来就不是我的对手，她割豆子怕扎手，割高粱抱不住，搓玉米手疼，打稻子怕灰。说实话，只有那时候人家评价我俩才不一样，社员们说，还是小草能干，小芳秧子似的俩不顶一个。但是姐姐有姐姐的长处，姐姐会写文章，姐姐的文章经常见报，在大队干部的眼里，姐姐还是比我强。到了这个化工厂，姐姐更是深得领导的喜爱和重视，很快就入了党，还当上了小组长。