1

谁为死者鸣不平？

维护他们的权利，

倾听他们的问题，

浇灌他们的盆栽？

你要小心提防我！

一个愤怒的单身女人，而且心情明显不怎么正常。谁知下次月圆时分我会干出什么事来。

斯蒂芬`金的书你肯定拜读过吧，呃？

我坐在丈夫坟边一条墨绿色的长凳上，凳子被坐得多了，磨得很光滑，我感受着他的碑石向我扎来的阵阵刺痛。

那是一小块朴实无华的天然石，上面只刻着他的名字——厄尔扬`沃林，字体朴实无华，简单到你甚至可能会说过于直白，一如他本人，而这也是他自己的选择。他生前给殡仪师留下了指示。

他死得太轻巧，我之所以这么说是因为他甚至都没有得过什么病。

他想在自己的碑石上表达什么意思，我最清楚：死亡不过是大自然循环中的一个自然部分。他是名生物学家。谢谢你，厄尔扬，死也死得那么超脱。

我每周午餐休息时间都会来看他几次，每次都坐在相同的地方，而且每周末至少一次，雷打不动。如果天下起雨来，我会拿出事先折好放在小包里的塑料雨衣。它难看得让人不忍卒睹，我是在母亲的衣柜里找到的。

墓地里有很多人带这种雨衣。

我每次来这里一坐至少一个小时。想当然地以为只要我耐力够久，总能酝酿出悲伤的情绪。这么说吧，只有把自己折磨得更痛苦我才会更痛快。如果我坐在这里能拧干无数条手帕，而不必时时自审我流的是否是鳄鱼的眼泪，那我的哀痛就得到了成全。

然而真相面目可憎，大多时候，我心里只熊熊燃烧着对他的恨。该死的逃兵，你为什么就不能好好看路？而另一些时候，我就像那些喜欢养相思鹦鹉的孩子，巴心巴肝地养了它十二年，突然一天它就莫名其妙地死了。再没有什么比这更契合我的感受。

我想念他始终如一的陪伴和我们日复一日的凡尘琐事。

再没有人坐在我身旁的沙发上翻报纸；推开家门再闻不到扑鼻而来的咖啡香；鞋架上没有了厄尔扬的鞋子和长筒雨靴，看起来就像寒冬中一棵凋零的树。

如果我回答不出“sun god（太阳神），打两字 ”，就要么猜，要么留空。

双人床上总有一半整洁如初。

如果我没有回来，在路上被车碾成了纸片，也再不会有人关心我的去向。

如果我不在，家里就再没有人冲抽水马桶。

我来了，坐在墓地里，多么想念那哗啦一阵抽水声。斯蒂芬，就算是你，是不是也被我这个念头震住了呢？

墓地不知怎地总让我想起那些蹩脚的说笑滑稽演员，他们好像总在浑身抽筋。

他们有意不动声色，噼里啪啦冒出一连串含糊不清的词，我当然也能纵容自己这样自言自语般胡言乱语吧？这些日子以来，除了那点压抑的情感的抚慰，我心里一片荒芜。

厄尔扬在的时候，我至少知道自己是谁。我们是彼此的证明，毕竟，夫妻本就是我中有你，你中有我。

而现在的我是谁呢？

那取决于我碰巧被谁撞见。在有些人眼里，我就是一介选民，对另一些人而言，我不过是路人甲、一个靠工资为生的人、一个消费大众、一个人力资源或一个资产所有者。

或只不过是一堆开叉的头发，渗漏的卫生棉和干燥的皮肤。

但当然了，我还能用厄尔扬来定义自己。这是他死后能为我做的最后一件事。如果我的生命中从没有厄尔扬这个人来过，我将只能称自己为“一个三十多岁的单身女人”，我昨天在报纸上看到过这种表述，它让我毛发直竖。然而我却是个“没有孩子的年轻寡妇”，如此凄凉、如此悲哀。所以，为此我真要多谢你，厄尔扬！

不知为何我也有点烦恼，是那种彻底泄气的感觉。厄尔扬就这样离我而去了，我感到无比失望。